红石塔 （黎小弟 陈青）

第一章 石沟红

沭河东岸，一溜排布着好几个石沟村，东石沟、宋家石沟、徐家石沟……这一片岭地，地下埋藏成片的红砂岩，世人都唤作红石。红石质地匀实，宜于开采、打磨、雕刻，靠着这份天赐石料，沿河这一带代代多出石匠，徐家石沟便是其中有名的一处。

徐家石沟没有高山，只有一道道平缓的岭，岭下铺开一塘连着一塘的红石塘。据《徐氏族谱》记载，徐氏先祖原籍江苏，因元末兵荒辗转迁居东海当楼村，后迁朱梅，明初自朱梅迁入此地定居，遂定名徐家石沟。村中以徐姓为主，世代守着这片红石岭，采石为业，耕石伴耕。

 徐家石沟红石村碑

民国年间，这里隶属临沂县第五区，民间俗称临沂老五区；抗战烽烟起，滨海抗日根据地设立沭水县，徐家石沟划入沭水县新建区管辖，是滨海根据地西部紧靠沭河的村落之一。

这片土地的物产，首推红石。岭上土层薄，耐旱的谷子、高粱、红薯是庄户人的主粮；沟底洼地能种小麦、大豆，坡边长满野菊、酸枣、荆条。寻常人家，一半日子扶犁种地，一半日子下塘采石。红石是村里的根基：盖屋的墙石、架沟的石桥、碾粮的磨台、舂米的碓臼、打场的碌碡，坟前的墓碑，家堂之上供奉的祖宗牌位，全都取自岭下的石塘。

石沟村工匠们打制的部分红石物件

在徐家石沟，石匠手里的活计分三桩庄重的刻石：刻祖宗牌位、刻墓碑、刻碑记。三样活，规矩各有不同，半点马虎不得。

刻祖宗牌位，供在家堂，记一脉血脉，字少而敬，是敬家里的根；刻墓碑立在坟前，埋骨之处，写明生卒、籍贯、子嗣，是给长眠山野的人安一个名分，让后人寻得到坟、认得出先人；木牌易朽，土碑易消，庄户人家但凡家境稍宽，都愿意寻一块上好红石做碑。沂蒙乡俗，墓碑格式讲究，碑头、碑身、落款，辈分、称谓、立碑人，都要合乎礼法，刻歪一字、错写一个名字，便是大不敬。开工之前，主人家也要备好香，石匠净手静心，才落錾。

徐老石是村里最好的石匠。

老石本名徐聚一，村里人都喊他老石。手粗，指节鼓着厚厚的茧，掌心嵌着几十年洗不掉的红石粉。他摸石头，不用尺，指尖一搭，就知道这块料能不能开碑、能不能做梁、能不能刻字，更知道哪一块细腻无纹，适合刻祖宗牌位，哪一块厚实耐风化，适合做墓碑。錾子在他手里听话，轻敲是细纹，重凿是轮廓，石头上的花鸟、字迹，像是本来就藏在石芯里，只是由他慢慢放出来。村里徐长禄家请老石刻过一块祖牌，小石头那时刚拜师不久，就在一旁伺候。那块红石是特意挑的，红得温润，没有一道杂纹。老石先拿细砂纸一遍遍磨，磨到石面滑润如凝脂，再用毛笔蘸墨，工工整整写下：供奉徐氏门中历代先祖之位。落笔之前，徐长禄一家都在堂屋，屏息站着，不敢高声。

也是早些年，邻村一户人家，请老石刻墓碑。料子选的厚重红石，碑身宽大，要写清逝者生卒年月，下面排上一众孝子孝孙的名字。小石头跟着打下手，看着老石先打线、布字，一行一行排得疏密妥当。

老石有个徒弟叫小石头，是本家晚辈，十六七岁，话不多，跟着师傅背錾子、磨锤子，学着识石头。小石头最爱蹲在塘边看师傅凿石，看细碎的红石末簌簌往下落，落在脚面上，像一层红沙。

小石头那时候年纪小，心里嘀咕：刻祖牌、刻墓碑，不都是在石头上写字？凿磨盘，要费上百倍力气。

老石一边拿小錾顺着墨线走刀，一边低声教他：“磨盘碾的是五谷，养活一代人；祖牌记的是家根，连着代代血脉；墓碑守的是坟茔，让黄土之下的先人有名有迹。磨盘坏了，可以再凿；祖牌刻错一字，断了家里的念想；墓碑刻错名字、写错生卒，后人上坟都不知道拜的是谁。刻这些石头，手稳是其次，心先要敬。”

歇錾的时候，老石便跟小石头讲起石沟代代传下来的三桩刻碑刻牌旧事，都是红石塘里传下的老话。

头一桩是红石牌的故事。早先有个年轻石匠叫徐小顺，手艺灵巧，就是性子急。邻村人家急着给亡母刻牌位，催得紧，他熬得困乏，把牌位上的字少刻了一点。牌拿回家，夜里堂屋总听见叹气，香老是无故熄掉，孩子夜夜惊醒。后来老师傅瞧破了，说牌位是亡人的名分帖，字不全，魂认不得自己的位子。错字不能随便补，只能另开一块红石重刻。那块刻错的旧牌，就压在岭边石龛底下，留给后人警醒。老话讲：磨盘歪了能改，院墙石错了能垒，唯独牌位墓碑，宁肯慢三天，不抢一时辰。

第二桩叫断錾碑。石匠徐老方给人家刻墓碑，临收尾，家里捎信说儿子发高烧，他心慌意乱，把一个重孙的名字刻错了。他寻思娃娃小，未必年年上坟，就瞒着主家交了活。往后那孩子常年身子发闷，总做梦站在坟前，碑上不是自己的名字。直到清明上坟，家里老人才看出差错。徐老方满心愧疚，重新选石刻碑，等最后一字刻完，那把跟了他多年的老錾，“咔”地断了錾尖。往后这把錾子只凿碌碡、垒石墙，再也不碰碑与牌位。老话是：刻碑不是画记号，是血脉落在石头上，錾断事小，名分错了事大。

第三桩是石上寄名。老石匠徐守善出名的慢，旁人两三天刻一块碑，他总要五六天。岭后李家早先穷，老太太只留一座土坟，等儿女宽裕了，来求他补碑，催着赶霜降。徐守善不慌，挑料、磨石、誊字，一遍一遍核对。徒弟问，有个刚满周岁的小重孙女，将来说不定远走他乡，何必费这般心思。徐守善说，刻上名字，就是告诉地下的老人，血脉传到这里。他日姑娘走得再远，回乡一见碑上名字，就晓得自己的根在哪。后来多年过去，那姑娘果然在外安家，难得回来一趟，摸到碑上自己小小的名字，站在坟前久久不肯走。这话传回石沟，人人都记着一句：刻碑刻的不是字，是牵挂，慢一点，稳一点，好让念想在石头上长久落脚。

刻墓碑比祖牌更费心神。祖牌不过寥寥一行字；一块墓碑，有碑题、生平、孝名，字多、排布繁，红石又硬，一旦崩掉一笔，整块碑就算废了。那日錾声缓缓，红石粉末细细落在坟地的青草上，像一层浅红的霜。完工之后，主人家择吉日抬碑下葬，磕头祭拜。自那以后，小石头才慢慢懂得，红石落在寻常日子里，分轻重：有的石头管温饱，有的石头记家脉，有的石头守坟茔。

“石头有魂。”老石常常跟他说，“咱石沟的红石，硬，却不脆。别的石头一震就裂，它能扛风雨，扛年月。但有一样，刻字最讲究心稳，手抖一个缝，就是一辈子的错。刻牌位、刻墓碑，全是这个理。”

小石头点头。他见过师傅刻祖宗牌位，也陪着去野外刻墓碑，师傅总是屏息静气，半天不挪地方。红石落在寻常日子里，是碾米磨面的家什；刻上名字，立在家堂或者坟前，就成了念想，是不能马虎的。

民国三十年，渊子崖的枪炮声传过来了。

 渊子崖和石沟村位置图（1941年同属沭水县）

徐家石沟离渊子崖不算远，岭连着岭，路相通。风声一阵紧过一阵，逃难的人断断续续从南边过来，衣衫破烂，说渊子崖村子跟鬼子拼了，老老少少拿起土枪、菜刀、铡刀守村子，血流满了街巷。

消息传到石沟，全村静悄悄的。石匠们放下錾子，站在红石墙根下听。老石攥紧拳头，指节啪啪作响。他去过渊子崖，认识那里几个庄户汉子，厚道，实在。

后来消息慢慢清晰：一九四一年十二月二十日，渊子崖自卫战，一村百姓奋起抗敌，一百七十多人遇难。《大众日报》发文报道，滨海区表彰为“抗日楷模村”，沭水抗日民主政府记着这笔血债，记着这些名字。

日子在封锁、扫荡、拉锯里熬过去。春荒难捱，鬼子时不时顺着岭坡进村搜，石沟的石匠不敢公开开塘采石，只能夜里悄悄摸进塘里，凿一点零碎石料。红石依旧静静躺在塘底，沉默，像憋着一句话。

一九四四年开春，一封信送到徐家石沟。

沭水县抗日民主政府要在渊子崖村北的小岭上，修建一座抗日烈士纪念塔。塔，要用徐家石沟的红石；刻字、雕饰，要请石沟的石匠。县长王子虹亲自托人捎话，点名请徐聚一主持设计、雕刻。

王子虹照片

送信的交通员一身短打，站在红石墙下，声音不高，字字沉实：“老石师傅，这不是普通的碑，不是寻常的庙。塔上要刻二百四十二个名字，刻战斗经过，刻首长题词。这红石，要替活人记住死去的乡亲。五月一日，要落成。”

老石盯着地上的红泥土，很久没有说话。

小石头站在师傅身后，心怦怦跳。他凿过磨盘，刻过门联，跟着师傅刻过祖宗牌位，也去山野间刻过墓碑，可从来没有想过，自己手里的錾子，要去刻一座装着鲜血与牺牲的塔。

夜里，老石独自走到村口老槐树下，站在那方红石龛跟前，往事顺着红石的纹路，一点点漫上来。

第二章 红石龛

这方嵌在红石墙里的小石龛，是徐聚一二十出头时凿下的活计，比渊子崖纪念塔早了二十多年。

 

石沟村工匠们打制的红石神龛

龛不大，高不过二尺，宽一尺半，是单独从红石塘里挑出的整块红石打出来的。顶檐往前挑出一小截，专门遮风雨；龛壁两侧，刻着一副浅淡对联：岭护庄户，石守太平。龛里不塑泥胎神像，早先只安放一块小小的红石牌位，敬土地山神。

那几年，岭上雨水稠，山洪顺着缓坡往下淌，灌满石塘，漫出塘口，冲塌过几段院墙，淹了岭下的庄稼。村里人聚在老槐树下商议，想在村口立一处石龛，求一方安稳。大伙不约而同，找上了手艺初成的徐聚一。

老石独自下到红石塘里选料。塘里红石遍地，有的纹路细碎，有的夹着发白的石碴，都入不了他的眼。直到寻见这一块，红得匀净，岩层顺直，没有暗裂。他蹲在塘底，粗粝的指尖贴住石面，低声跟石头说话：“你长在这道岭下的石塘里，年年看着咱庄户人采石种地。今日我凿你做龛，不求神灵显圣，只求你守好村口，岭上来的风雨，先替村里人挡一挡。”

他不做繁丽雕花，只把檐角修得圆顺，龛底细细磨平，一錾一錾刻下对联，力道均匀沉稳。完工那天，全村人过来搭手，把红石龛稳稳嵌进主墙，龛前再用零碎红石垒起一方矮供台。

自此，石龛就守在了村口。

下岭采石的石匠，扛着錾子绳索出门，路过时总要伸手摸一把龛沿，盼采石平安；男人推独轮车远走赶集换粮，妇人悄悄过来，在供台上放一把岭上采的野菊花；夜里孩子受了惊吓，老人牵着，对着石龛轻声念叨几句。香灰一层层积在龛底，混着随风落来的红石细粉，红灰相裹，温厚绵长。

后来，战火顺着岭坡烧过来了。鬼子据点离这里不远，时常沿着缓岭进村搜粮、抓人。往来的交通员、负伤的伤员，常在红石墙的巷弄里辗转躲藏。一日夜里，几名伤员匆匆撤到石沟，一时找不到稳妥藏身之处。村里老人望着老槐树下的小石龛，心里生出主意：这只是庄户人家不起眼的土龛，鬼子多半不会细细盘查，反倒最是安全。

徐老石连夜带着几个可靠乡亲动手。这面院墙本就是石塘开出的红石条咬合垒成，他们小心拆开内层几块条石，贴着石龛后背，掏出一处窄窄的暗洞，洞口封上一块纹理、色泽一模一样的红石。从外头看，石龛完好无损，对联、石檐分毫不变，半点破绽也无。暗洞狭小，刚好蜷下两三个人。对外，该上香依旧上香，供品照常摆放，不露声色。

自此，这一方红石龛，里外两重天地。外面盛着全村人求太平的念想，背后藏着伤员求生的希望。有一回，鬼子顺着岭坡闯进村子，刺刀挨个捅查巷院，一路搜到了老槐树下。一行人停在石龛前打量，一个伪军抬脚就要踹上去，领头鬼子抬手拦住，瞥了一眼龛前薄薄的香灰，不屑地挥挥手，带着人转头往红石塘的方向搜去。躲在龛后暗洞中的伤员，后背紧紧贴着冰凉的红石，屏住呼吸，听杂乱的脚步声渐渐消失在岭坡之上。

局势最紧张的时候，明香不敢再点。村里人却依旧记挂这龛，雨前有人扛来苇席，搭起简易棚护住龛檐；石缝里长出杂草，路过的人随手拔除。老石每每经过，总会抬手摩挲自己年轻时刻下的对联。风雨年年冲刷，字迹已经磨浅，可每一道錾痕，他闭着眼都能摸清楚。

今夜，没有香烛，老石弯下腰，用掌心慢慢拭净龛面上的浮土。

他对着石龛轻声说：“老伙计，咱岭下石塘里的红石，要往渊子崖送了。从前你守一村烟火，咱们刻红石祖牌，记自家先祖；刻红石墓碑，安黄土里的故人；往后，咱们塘里出来的红石，还要去那边岭上，刻下为国赴难的人，守住忠魂。”

月色落在赭红的石面上，安静无声，像一句沉甸甸的许诺。

第三章 运石路

消息在村里传开。石沟人没有推辞。

开山采石，不是容易事。要选料。老石带着几个老石匠，在红石塘里翻找，一块一块看。做塔身的条石，不能有暗裂，不能夹渣；做塔基的大料，要沉，要稳，经得住岁月、经得住风雨；留几块平整的厚石板，专门用来刻名字、刻碑文、刻题词。

塘里的錾声重新响起来，却和往日不一样。往日叮叮当当，或是凿磨盘，或是打磨祖牌、镌刻墓碑，是烟火气，是家事；这一阵的錾声，沉、慢，一下一下，像心跳。

小石头负责清石面，扫石粉。他看着师傅把大块红石破开，红色石屑飞扬，落在每个人的衣襟、眉毛上，人人脸上都带着一层淡淡的红。

“这石头，是咱们的家底。”老石对大伙说，“往日刻祖宗牌位，记一家先祖；刻墓碑，安一姓先人；这一回刻塔，记一村英烈。运到渊子崖，立在岭上，往后年年月月，有人来望。咱刻错一个名字，就是对不起一条命。”

采石难，运石更难。

没有大车，没有平坦大路。从徐家石沟到渊子崖，翻岭、越沟、走羊肠小道。红石条石又沉又重，一块大料，要十几个汉子换班抬。抗日政府组织了附近村庄的自卫团、群众帮忙，石沟的石匠在前，乡亲们在后，结成长长的运石队伍。

天不亮出发，趁着晨凉赶路，避开敌人的据点与巡逻队。抬石的木杠压在肩头，号子压得很低，不敢高声。

“稳——着——走——”

“脚——下——看——”

号子粗哑，顺着山风飘。红石在木架上晃动，红得惊心。抬石头的人，衣衫很快被汗水浸透，汗水滴在红石面上，瞬间洇开，像一滴新血。

有一回走到半道，远远传来鬼子巡逻的马蹄声。队伍急忙把石料推到灌木丛里藏好，所有人趴在土坡后面，屏住呼吸。马蹄声由近到远，慢慢消失。有人后背全是冷汗，紧紧攥着抬石的绳子。

小石头跟着队伍，背着錾子、凿子和装墨线的布包。他年纪小，抬不动大料，负责看护工具，沿路捡碎石，留意石料有没有磕碰崩角。一块石头若是磕出暗伤，立在塔上，日后容易开裂，师傅会心疼很久。

歇脚的时候，大家坐在路边，啃着地瓜干，望着远处渊子崖的方向。一起抬石头的渊子崖本村汉子林大哥，话不多，脸上一道浅浅的伤疤。

“那天鬼子进村，”林大哥低声说，“家家户户抄起家伙。我爹、我兄弟，都没回来。夜里村里到处是火。”

他抬手，摸了摸面前的红石条。石头温热，被日头晒得发烫。

“以后我们来看塔，就知道，这石头是石沟来的，是你们一錾一凿、一步一步抬过来的。原先我们庄户人死了，顶多立一块红石墓碑；他们这些人，要立一座塔。”

小石头低头看着石头，忽然更懂了师傅说的石头有魂是什么意思。往日刻祖宗牌位，记血脉根由；刻墓碑，安顿长眠的先人；今天这红石，要记下舍命护乡的人。石头本来只是石头，可有人的力气、汗水、念想附上去，它就不一样了。

石料陆续运到渊子崖北的小岭上。岭上风大，视野开阔，沭水远远流着。塔基先放线，老石拿墨斗、角尺，在土地上画出六角七级宝塔的轮廓，塔高九米，底座周长十八米。

工棚搭在岭下，就地支起砧台。白天赶工，夜里轮流放哨。老石把石匠分成两组，一组修打石料，把条石修得方正合缝；一组专门刻字。刻字组由他亲自带，小石头跟着学刻小字。

刻字是最磨人的活计。

先把碑文、烈士名录用毛笔细细誊在红石面上。字要先定位置，排布均匀，二百四十二个名字，一个挨着一个，不能挤，不能偏。老石拿炭笔打稿，反复核对政府送来的名单，一遍，两遍，三遍。每一个名字，他都要念出声。

“刘新一。”

“冯干三。”

“赵同。”

每念一个名字，小石头就跟着默念一遍。他握着小錾，手常常发抖。刻一块墓碑，十几二十个名字，已经要屏息凝神；这一石板密密麻麻的名字，分量重上百倍。刻浅了，日晒雨淋几年就模糊；刻深了，容易崩裂石面。

“别怕，”老石看着他，“刻祖牌，是不忘自家先人；刻墓碑，是让黄土里的人有名可寻；刻这些名字，是不忘为国赴难的人。道理是一样的。你不是在刻字，你是把这些人留在石头上。只要石头不倒，名字就还在。”

有一天傍晚，风很大，乌云压上来，眼看要下雨。刻到一半的石板不能淋雨，雨渗进刻痕里，冻上几回，字就酥了。大伙慌忙拿苇席遮盖。忙乱间，小石头脚下一滑，手肘撞到一块已经刻好题词的石板边缘，石板角磕掉小小的一块。

那一瞬间，小石头浑身冰凉。

老石走过来，蹲下去看破损的石角。裂痕不大，但题词边上缺了一块，一眼就能看见。

周围静下来。有人叹气，有人说能不能磨一磨凑合用。

老石摇了摇头。

“这块废了。”他说得很平静，“刻祖宗牌位、刻墓碑，差一点都不能用；塔是给烈士立的，更不能带残缺上去。再回石沟，重新拉一块料，重刻。”

小石头眼圈红了，低着头：“师傅，是我的错。”

“错了认，错了补。”老石伸手拍了拍他肩膀，“石匠的规矩，不糊弄石头，更不糊弄良心。今天糊弄一块石头，日后糊弄的，就是这一塔的忠魂。”

第二天，自卫团们又折返徐家石沟，重新拉一块平整红石过来。老石陪着小石头，从头再誊、再刻。那一回，小石头整整一天没有喝水，眼睛死死盯着錾尖。

錾声在岭上日夜不歇。红石粉末一层一层堆在工棚地上，像一小片干涸的血土。

第四章 塔上鸽

日子往五月一日赶。

塔身一层层往上垒。六角七级，红石条石咬合紧密，不用太多灰浆，靠着石匠手艺卡缝，严丝合缝。底层刻战斗纪事，中层镶嵌各方题词，塔顶位置，老石要雕一只和平白鸽。

这个想法，是老石向县政府提出来的。

“乡亲们拼死打仗，不是为了仇杀，是想往后不再有战火，孩子能安稳长大。”老石说，“塔顶放一只石鸽子，面朝东南，盼太平。”

大家都同意。

选了一块质地最匀净的红石，专门用来雕刻白鸽。老石亲自上手。他先打出粗坯，再一点点修羽翼、修尖喙。白鸽翅膀微微张开，像是正要乘风飞起，神情不是凌厉，是安静。小石头蹲在一旁，帮他清理石屑，看着石头慢慢长出羽毛的弧度。

夜里停工，石匠们睡在工棚草铺上。常常能听见远处枪声，据点里敌人偶尔出来骚扰，自卫团轮班警戒。有消息说，敌人知道这边在建纪念塔，想伺机来破坏。

大伙心里都悬着。

老石把刻好的名字石板，夜里分散藏在附近的土洞、树丛里，白天再抬出来组装。他跟石匠们约好：一旦敌人来，人先撤，优先护住刻满名字的石板。房子塌了可以重盖，石料可以再开，可这些名字，丢了就再也寻不回来。

小石头夜里睡不着，睁着眼看棚顶。他想起徐家石沟堂屋里供着的红石祖宗牌位；想起山野间一座座立在坟前的红石墓碑；想起村口那方红石龛，想起龛前的槐树叶与香灰；想起村里的红石磨台，奶奶每天早上推着它磨玉米面；想起岭下一塘塘红石，安安静静铺在大地上。那些石头，有的记血脉，有的安逝者，有的承烟火。而这座塔上的石头，装着牺牲。三样刻石，同出于一片石塘，同是红颜色，分量却天差地别。

他慢慢懂了师傅心里的重。

离落成只剩三天。塔顶的白鸽快要完工，塔身基本合拢，只剩下最后几块名字碑。这天午后，岗哨忽然鸣枪示警：一小队鬼子和伪军往岭这边来了。哨声急促。

“快撤！藏石板！”

自卫团员抄起枪，往路口迎上去。石匠和帮忙的乡亲七手八脚，把刻好的碑板往林子里搬。老石却不肯走，守着那只快要刻完的红石白鸽。白鸽已经大体成型，还固定在砧台上。

“师傅！走啊！”小石头拽他胳膊。

“鸽子不能留给他们砸。”老石攥紧錾子，“这是整座塔的心。”

枪声越来越近，子弹嗖嗖擦着树梢飞。几个自卫团员掩护着，冲过来帮老石，合力把白鸽坯子抬进旁边一处隐蔽的石窝。刚藏好，敌人已经冲上岭坡，看见空工棚，看见垒了一半的塔身，气急败坏，拿枪托砸石条，四处搜寻石碑。好在大部分刻好的石板都已经藏妥，敌人找不到名录碑，胡乱放了一阵枪，烧了草棚，撤走了。

大火把工棚烧得焦黑，地上散落着烧弯的铁凿、烧焦的苇席。塔身的红石，被烟火熏出几道黑印子。

火灭之后，大家回到岭上。看着一片狼藉，没人说话。

老石走到塔前，伸手擦去石面上的黑灰。红石被烟火熏过，红色更深沉了。

“烧不坏石头。”老石缓缓说，“只要石头在，咱就能接着垒。”

剩下三天，所有人拼着赶工。白天刻，夜里点起松明子刻，轮流休息。松明烟大，熏得人眼睛流泪，石匠们眼角黑乎乎的，手上不停。小石头的指尖磨出了新的血泡，泡破了，沾在红石上，一点点淡红，很快和石粉混在一起。

四月末的最后一天，暮色降下来的时候，塔终于完工。

据地方文史资料记载：“该塔由当时沭水县县长王子虹亲自指挥，由沭水县新建区石沟村（今属莒南县岭泉镇）著名石刻家、建筑师徐聚一精心设计。全塔用石沟红色水成岩条石砌成，造型美观，气势雄伟。塔底周长18米，塔身高9米，塔座、塔身共3层， 塔尖3层。层间皆系飞檐石雕，塔身为正六边形，呈六角七级宝塔型，由6块大型红色碑石砌成。6块石碑上都凿有抓手和空槽，互相连接，十分牢固。塔内是空的，建筑时采用土囤和中间吊线法，塔尖顶端有一只风向和平鸽。纪念塔坐北朝南，塔身共铭刻了242位烈士姓名及其英雄事迹。”

大伙站在岭下，仰着头看。没有人高声说话，只有风吹过松林沙沙响。

林大哥抹了一把脸，低声说了一句：“他们都在这儿了。寻常庄户人，死后一块墓碑埋进土；他们，立起一座塔。”

老石手里还握着錾子，錾头磨得短了一截。他久久望着自己亲手凿出来的塔，望着那些一笔一画刻上去的名字。他刻了一辈子石头，刻过磨盘，刻过门枕，刻过无数家堂里的祖宗牌位，刻过无数坟前的墓碑，这一刻才知道，最沉的石头，不是最大的那块，是刻满生者怀念的那块。

小石头站在师傅身侧，望着塔顶白鸽。他忽然想起徐家石沟老槐树下的红石龛，想起各家堂屋里的红石祖牌，想起山野里一方方红石墓碑。同一种红石，刻祖牌，记一脉先祖；刻墓碑，安一冢故人；立红石塔，记一地忠魂。

第五章 五月一日

一九四四年五月一日。

渊子崖北岭，纪念塔落成典礼。

 

渊子崖抗日烈士纪念塔

岭下挤满了人。渊子崖幸存的乡亲，周边各村的自卫团员们、干部，徐家石沟来的石匠，扶老携幼。有人穿着补丁摞补丁的衣裳，有人身上还带着伤。沭水县政府的人来了，滨海部队的代表也来了。

没有锣鼓喧天，气氛肃穆。

旗帜在风里飘。主持人宣读碑文，念烈士名录。每念一个名字，人群里就有人轻轻啜泣。

老石带着石沟的石匠站在一侧，安静地听。小石头挺直脊背，目光落在自己亲手刻下的那些小字上。他认得哪几个名字是他刻的，哪一处刻痕当初他反复修过，像当年打磨祖宗牌位、镌刻墓碑一般仔细。

致辞的人说，这座塔，石材取自徐家石沟岭下红石塘，由石沟石匠亲手雕琢砌造。红石如血，忠骨如山，渊子崖的抗争，沂蒙百姓的骨气，都凝在这一座红石塔之上。

礼毕之后，人群慢慢走上岭，绕塔缓步走，伸手轻轻抚过冰冷的红石。有人摸着碑上亲人的名字，指尖在刻痕上来回摩挲，久久不肯移开，和在家堂前抚摸红石祖牌、上坟擦拭墓碑是一样的虔诚。

一个白发老婆婆，找到儿子的名字，跪在碑前，没有大哭，只是一遍一遍，用袖口擦着石面上的浮尘。

老石慢慢走过去，站在老婆婆身后。

“大娘，”他轻声说，“字刻得结实，风刮不走，雨淋不走。”

老婆婆回过头看他，眼里含泪，点了点头：“石匠师傅，谢谢你，把俺儿的名字留住了。别人家的孩子走了，只有一块墓碑；俺儿，有一座塔。”

老石喉头发紧，说不出话。

典礼散了，外村人陆续返回。徐家石沟的石匠们没有立刻走。他们留在岭上，再细细检查一遍塔身，看一看石缝，看一看刻痕，把松动的小石片敲实，扫干净碑面上落下的草屑尘土。

小石头绕到塔后，仰起头看塔顶的白鸽。阳光照着鸽子，红石头泛着温润的光。

“师傅，”他问，“以后再过很多年，石头会不会慢慢风化，字会不会慢慢淡掉？”

老石望着远处连绵的岭，沭水在平原上蜿蜒。

“石头会老，刻痕会浅。”老石说，“可刻进人心的，风化不掉。我们给人家刻祖宗牌位，是教后人不忘根；刻墓碑，教后人不忘自家逝去的亲人；我们在这儿刻下这些名字，也是教后人不忘来路。石头替我们传话；一代代人来看塔，把故事记在心里，故事就永远活着。”

当天傍晚，石沟的石匠收拾工具，动身回徐家石沟。

漫漫长路，来时沉重，回去依旧沉重，只是心里多了一点不一样的东西。他们背上錾子、锤子，沿着山岭往家走。晚霞漫天，把山野染成红色，像和渊子崖岭上那座红石塔一个颜色。

回到徐家石沟，村子还是老样子。红石墙，红石屋，岭下连片的红石塘静静卧着，沟边的碓臼、磨台静静待在原处；各家堂屋的供桌上，红石祖牌安稳摆放；山野坟地里，一块块红石墓碑静立在青草之间；老槐树下的红石龛嵌在墙里。村里的人早早等在村口，看见他们回来，都迎上来，不问工钱，不问辛苦，只问塔好不好，名字都刻稳当了没有。

“塔立住了，谁也撼动不了！”老石说。

果如老石所言。1947年春，重点进攻山东的国民党军队路过渊子崖村，一个国民党军官看到塔上的文字记载，又惊又怕，企图毁掉这座纪念塔。他命令士兵拆掉了基座上的围栏，想推倒塔身，可纪念塔仍像泰山一样巍然耸立着。这个军官气急败坏地向塔开了一枪，子弹崩掉了纪念塔第三层东南角的一小块石片，这块疤痕也便永远地留了下来，至今清晰可见。

往后的日子，徐家石沟的錾声依旧在红石塘里响起。石匠们继续凿磨盘、碓臼、门枕石，继续给村里人刻祖宗牌位、刻墓碑。只是不一样了，再拿起錾子的时候，所有人心里都同时装着四样红石：堂屋的祖牌、坟前的墓碑、村口的小石龛、渊子崖的红石塔。

小石头慢慢长成了大石匠。他继承师傅的手艺，识石、开料、刻字，手艺越来越稳。有人请他刻祖宗牌位，或是去山地刻墓碑，落笔之前，他总会想起渊子崖那座六角七级红石塔，想起岭上的松风，想起那只红石白鸽，也会想起老槐树下藏过伤员的红石龛。刻字的时候，他总比从前更谨慎，每一笔都不敢潦草。

老石渐渐老去，腰背弯了，眼睛花了，握不住重錾，再也下不去石塘开大石料。闲暇时，他常常独自走到老槐树下，坐在红石龛前的石台上，朝渊子崖的方向望。

有人路过，问他看什么。

老石说：“看塔。”

旁人笑，说隔这么多道岭，看不见。

老石也笑，不再争辩。塔不在眼里，在石头里，在心里。

第六章 红石长

岁月一年年流过去。

硝烟散去，庄稼一茬一茬成熟。渊子崖的红石塔立在北岭，春迎槐花，秋覆松针，风吹雨淋，红石慢慢添上岁月的痕迹。年年清明，五月一日，总有四面八方的人赶来，在塔下献花，读碑文，听老人讲一九四一年那个冬天的血战。

徐家石沟依旧是红石古村。红石屋、红石墙，有的塌了，有的翻修，老磨台、老碌碡散落在院子角落、塘边树下。不少人家堂屋里，依旧供奉着老一辈传下来的红石祖宗牌位；岭上坟地，一代代新的红石墓碑不断立起。老槐树下那方红石龛，后来有人主张砸掉。村里老人死死拦着，说这墙是红石条咬合垒的，龛连着墙体，一砸，整面墙都要塌。夜里，大伙悄悄把龛里的红石牌收起来藏进红石塘的石缝里，只留空空的石窝嵌在墙上。没有牌位，没有香火，石檐还在，对联的刻痕还在，供台还在。

老石徐聚一晚年的时候，嘱咐徒弟小石头：“沭水县抗日民主政府已经把我的名字刻在渊子崖纪念塔上了。我走之后，就不用再给我立华贵的碑了，取一块咱们石沟普通的红石，简简单单刻上名字，不用多余纹饰。咱石匠，一辈子刻牌位、刻墓碑、刻石碑，从红石塘来，回红石去。”

 渊子崖抗日烈士纪念塔镌刻的石工徐聚一

后来老石走了。小石头遵他遗愿，选一块朴素红石，亲手刻了碑，埋在岭坡上，面向渊子崖。

又过几十年，小石头也老了。他带出新徒弟，教他们认石，教他们握錾，第一课总要讲四样红石的故事：红石祖牌、红石墓碑、红石龛，红石塔。

“我们徐家石沟的红石，天生是过日子的石头，碾米、垒房、架桥。刻祖宗牌位，守一脉家根；刻墓碑，安一冢先人。可一九四四年那一回，这石头扛住了另外一样东西——民族的骨气。錾子敲在石头上，敲的不只是纹路，是记住。记住自家先祖，记住黄土之下的亲人，也记住那些为了咱们安稳推磨、供祖、立碑、守着村口这方石龛，把命留在了渊子崖的人。”

有年轻后生问：“现在日子太平，刻祖牌、立墓碑、修那座塔还有用吗？这小小的石龛还有什么用？”

小石头望向南方，目光穿过层层岭坡。

“有用。”他说，“祖牌、墓碑、石龛、纪念塔，全是石头做的。石头不会说话，可它们站在那里，就是一句话。它告诉所有来的人：血脉有源，逝者有归，太平不是凭空来的。我们脚下每一块安稳的红石，都有前人用命换过。”

有一年春天，小石头带着村里年轻石匠，一起去渊子崖。

走上北岭，红石塔还在。六角七级，红石沉静，塔顶白鸽依旧向着风。碑上二百四十二个名字，历经几十年风雨，有些字迹边缘已经浅浅磨钝，却依旧清晰可辨。

年轻徒弟伸手，轻轻抚过碑面红色石头。石面微凉，粗糙，是徐家石沟红石塘里出来的料子，和堂屋里刻祖宗名姓的红石、山野间刻着逝者名姓的墓碑，本是同一片岩层。

“这是咱们塘里的石头。”小石头低声说。

风掠过松林，哗哗作响，像许多遥远的声音，一起应和。

岭下沭水缓缓流淌，天上白云慢慢飘荡！红石塔静立，和徐家石沟老槐树下的红石龛、家家户户堂屋中的红石祖牌、岭坡上一方方红石墓碑遥遥呼应。同一种红，同一片石塘出产的石头，一头连着一村人间烟火、血脉宗亲、逝者归处，一头连着一岭不朽忠魂。

 渊子崖抗日烈士纪念塔沭水县参议会敬题的碑文

红石扎根在莒南的泥土里。它是碾粮食的石头，是盖房子的石头，是刻先祖名姓、承载家族念想的石头，是刻逝者生平、安顿黄土亡魂的石头，是藏过伤员、承载祈愿的石头，也是刻名字、记忠骨的石头。它是徐家石沟的底色，也是这片土地上，永不褪色的红。

（作者 黎小弟 陈青）