十三岁出工修河堤张彦仕老人是砖埠镇里宏村人，今年八十八周岁，修建袁家口子大堤时才十三周岁。因为家里穷，他从很小就顶个劳力干着家里的农活，在村里人看来，他就是个大劳力了。区里号召民工修堰，他也报名去了，工地上他掌钎子打炮眼，他说，那时他还是个孩子，拿钎子不顺手，因为手把儿不顺，差点被大锤砸粘了手。这次是炮眼快打到底了，钎子露出一点点稍，他用手挪动钎子慢了一下，大锤轮下来，砸偏了，锤头砸到钎子滑脱了，从他手背上擦过去，把手背擦去了一坨皮，鲜血立时淋漓不堪。工友们要陪着他去包扎，他没让陪，自己捂着手到薛庄找药房包了一下，连家也没回，又赶回工地，继续干活。
送公粮累得眼里淌血
这带血的经历不止这次，给他印象最深的还是那次去东都送公粮的经历。
鬼子投降那一年冬天，阴历年前。区里紧急招调民工到东都送公粮。这一年，他17岁。张彦仕老人说，他17岁就长全了身量，身子高，有力气。接到送公粮的任务后，他和邻近村里十六个青壮年劳力，两个人一把木轮车子，组了八辆车子。公粮是区里征集的麦子，集中在大汪家庄，装了三十二口袋，一口袋一百多斤，总共是四千斤，八辆车子，一车子五百斤。
区里的命令是两天送到东都，从家里走的时候，张彦仕把一个绑着一双筷子的葫芦瓢子别在腰里，就离家了。他的这个瓢子，已经多次跟着他出家出夫了。
这一天，张彦仕和其他十五人从一大早就从大汪家庄启程上路，两个人一把车子，一拉一推，轮换推着赶路。张彦仕是和本村一个本家四老爷一辆车子，经过青驼、垛庄、黄草关等老路道，翻山越岭，上沟爬崖，张彦仕只觉得两条腿像灌了铅一样越来越沉。总共一百五十多里路，到蒙阴城东关时，已经是深夜。
在蒙阴城东关，他们停到一家车马店里。待到放下车子，向店屋里去时，张彦仕的两条腿却挪不动了，店屋的台阶就是迈不上去。本村四老爷看到他累得实在不行了，就说，这个孩子，身量是长全了，还没长（chang）劲,可怜的孩子，我扶着你，把你的腿抬进屋里去吧。四老爷和几个人，把他抬了起来，架进屋里，让他躺在铺上。吃饭时，四老爷给他拿来了饭，可是张彦仕吃不下。他拿出瓢子，让人帮着倒了点水，喝了一点水就又躺下了。他连摇头的劲都没有了，合上眼皮就“死了一样”睡了。
第二天一大早，又要吃饭赶路了。他躺在铺上，浑身没有一点力气。四老爷过来说，你起来吃点饼吧，吃了咱还要推车子赶路。张彦仕勉强起来，可是睁不开眼，一点也不想吃饭，直到这时，人们才发现张彦仕的眼睛里向外淌血，眼睛下面已经结了两个血块子。四老爷说，这个孩子累得眼里淌血了！大家就想让他留下来休息。可是，张彦仕不同意，他说，我和四老爷一个车子，他一个人推车太累。
车队重新上路的时候，两顿饭没吃的张彦仕强忍着虚弱，仍然给四老爷拉着车子。这一天，他们从蒙阴城走到了东都，按时把公粮送到了目的地。
因为张彦仕身体虚弱，张彦仕和四老爷在东都住了一天，休息了一晚上。
第二天，张彦仕感觉身上有点力气了，就约着四老爷向回走。回路走的时候，他们这个车队因为有些人顺便往回捎炭，就没有一同回走，张彦仕和四老爷两个人没有推炭，爷儿俩一路走的。从东都走到蒙阴城时，天已经大黑了。
如果说来路时在蒙阴城差点丢了命，这一次这一晚在蒙阴城的经历，却让张彦仕感动了一辈子。
爷儿俩走到蒙阴城这一天，正是蒙阴年关大集，在蒙阴城东关，想找个店住宿，可是店里好像都住满了做买卖的商人。接连有两个旅店，店家看到推着车子的两个农民，就关门了。没办法，爷儿俩就在大街上坐下休息，找了点柴草点着取暖。
这时，大街对面的一家人家门开了，走出一个年轻的妇女来。那个妇女问他们，你们这是要找个地方住下呢还是要继续赶路？
张彦仕说，嫂子，我们是沂水的民工，到东都送下了公粮，往回家走。天晚了，住不下店，正愁着住大街呢。
那个妇女说，天冷，在大街上住一晚上怎么成，你们又没有带被子！你们到我家住一晚上吧。
爷儿两个说，遇到好人了，我们在你家锅屋里住一晚上吧。就推了车子，进到她家院子里。
进到院子，这才看见她家是开店的，一些卖海货的买卖人把海货车子放了一院子，东、西屋里住满了客人。
那个妇女招呼自家的男人，说，有两个东乡人，是到东都送公粮回来的，我让他们住到咱家里，快给他们腾个地方，他们没有带被子。
这家男主人就到东屋里吆喝两个客人换铺，把两个有铺盖的铺让出来，让两个客人住到自带铺盖的屋里去。
床铺有了，这家女主人过来问吃饭了没有，张彦仕爷儿俩说，还没吃饭。这家女主人就转身到锅屋里做饭去了。不一会儿，就端来了两海碗杂面。女主人说，天气冷，你们吃碗热乎杂面吧。她指着张彦仕说，我看这个小兄弟像得了感冒，脸上发黄，喝碗热面兴许就好了。
张彦仕吃着杂面，感动的淌眼泪。
吃了杂面，暖暖地睡了一晚上觉。第二天起来，四老爷打发张彦仕拿点钱去酬谢人家，可是这家两口子坚决不要。他们说，你们是送公粮过来的，天晚了，没的住。谁都有个难处，我们就是为了帮你们一下。
离开这家人的时候，张彦仕又一次感动的淌了眼泪。
一个随身八年的瓢子
张彦仕是一个老民工，像这次去东都送公粮的经历，只是他从十三岁出夫一直到二十一岁归家、八年民工经历中的一次罢了。
八十八岁的张彦仕老人至今还珍藏着一个瓢子，瓢子上绑着一双筷子。这个瓢子，跟着他走了八年的民工路。
老人说，从十三岁出夫当民工，他就带着这个瓢子。瓢子可以当碗吃饭，可以当碗喝水，关键的是，瓢子别在腰上，既轻便，又不响，还经得起磕碰。一双筷子绑在上面，别在腰里得劲儿，吃饭时好使。
鬼子投降那一年，他曾经跟着八路军部队挑担子、抬担架。经历过攻打李堂刚的白沙埠围子、解放临沂城战斗、攻打王洪九的李家宅子、孟家宅子围子等战斗。此后跟着部队，打过莱芜城、济南城。
老人说，这个瓢子救过他的命。
那是1947年国民党进攻的时候，他从淄川出民工回家。走到汶河北莪庄村时，在村外的路上迎面遇到了两个国民党便衣侦查员。两个国民党兵遇到他，马上端起枪对着他打量起来。当看到他腰里别着一个瓢子时，立时放松了警惕，收起枪走了。
回到家村里人说，沂河河东都住满了国民党兵，他们派出便衣到河西侦察，遇到共产党部队上的人或者是区里的干部，要么抓住押到河东，要么就地枪杀。还好，一个瓢子别在腰里，他们认为是逃难的老百姓，没有怀疑。如果他们知道你是给解放军送给养的民工，就很危险了。
打下济南后，张彦仕跟着八纵一路南下，从山东枣庄到江苏碾庄，从江苏到了河南的陈官庄------，推粮食、抬担架，风霜雨雪、泥里水里，有几次炮弹差点落到头上，子弹擦着头发稍。张彦仕老人说，这个时候我浑身是劲，一天走一百多里路累不趴，就是走到天边我也敢去。淮海战役胜利后，在邹县开了支前民工大会，发给了他复员证和功劳证，他就回家了。
回家后，他当了一辈子老庄户。里宏村在大河岸上，时常闹大水。有一年发大水，他的复员证、功劳证和所有家当被大水冲了个一干二净。唯一留下的，是那个他珍爱的葫芦瓢子，发大水时，他像每一次离家远行一样，唯独把那个瓢子熟练地别在了腰上。
往事历历在目 ，瓢子一直陪伴老人。这些年，老人没向政府提任何要求。他说，比起牺牲的同志，我很辛福！
共和国的历史永远会记住像张彦仕一样一个个的草根英雄；他那风里雨里、出生入死，张扬着青春和热情、浸透着鲜血和汗水的支前民工经历，像一道闪亮的流星一样，划亮了黑夜，沉寂在夜空，成为我们中华民族的不朽记忆。（文/图 高自宝 吕宜乐）
