小明生长在战士话剧团大院，那时家家户户都在团里的食堂吃饭。每天炊事班里炉火旺旺、锅勺铛铛、香气阵阵、炊烟渺渺；尤其是面食，通过揉、抻、擀、拍……魔术般的变成各种包点。小明后来开的“老班长包子铺”，应该就是儿时炊事班的记忆情结。
从一九三八年到一九八六年，近五十年间，话剧团炊事班先后有三任班长，个个都是无名英雄。
首任班长周良臣，双十二事变前参加红军，大伙称他红军尾子。当时炊事班五人中有四个是红军。尤其班长周良臣更是一个传奇人物。周班长是四川通南巴人，红军经过他家乡时，他抛下新婚妻子毅然参了军。由于打仗勇猛直接从战士升为连长，后又升为营长、团长。曾多次负伤，全身上下有四十多个枪弹眼。山城堡战役后，周良臣负伤太多难以适应战斗部队的工作，三八年冬被派到烽火剧社（战士话剧团前身）当了炊事班长。
抗战期间，日子过得很艰苦。周班长带领炊事班自己动手烧炭拾柴，节约每一块铜板；认真研究烹调技术，用有限的调料把野菜做精做细做好，想方设法让同志们吃饱。周良臣和炊事班得到过边区政府的奖励表彰。
一九四六年四月，联防军宣传队（烽火剧社改名）要上前线，上级领导千说万劝才把周班长留在了当时的后方——陕甘宁边区。周班长的嘱托“要把红军的好作风传下去”一直伴随我们南征北战。
第二任班长姓韩，抗战时负伤被俘下过煤窑，后来暴动成功跑回部队。老韩班长从不摆老资格，用周班长的事迹鞭策自己，用红军的光荣传统教育大家，踏踏实实做好本职工作。一九五三年秋，老韩班长要解甲归田了，班长职务交予赵玉正接任。临行前老韩班长千叮咛万嘱咐：“一定要继承发扬我军的老传统，发扬周班长创立的工作精神”。
第三任班长赵玉正在这个岗位上一干就是三十三年，把青春全部献给了部队。五三年底战士话剧团（已改名为总政治部战士话剧团，到广州后又改为广州军区战士话剧团）随大部队迁往广州。当时炊事班员工陈祖顺、万师傅、小王都是武汉饮食界的名厨：万师傅是汉口“万春园”的首席大厨，陈祖顺是白案专家，各种面点手到擒来。他们毅然抛家离妻随队南下。（几年后才陆续将妻儿接到广州）
还是那个小小的炊事班，还是那个绿豆芝麻官，赵班长可不含糊，师傅们也卯足了劲儿。一年三百六十五天，无论酷暑寒冬，炊事班从不停歇。为了更好的利用能源，赵班长他们几次三番研究改进炉灶，终于大获成功，把节约的钱用来改善伙食。在话剧团赶戏、演出期间，炊事班还要负责宵夜。当演员们疲惫地踏进食堂，迎接他们的是师傅们的笑脸和热气腾腾香美可口的夜宵。几十年来，话剧团在全国全军拿了无数大奖，炊事班功不可没。
在文化大革命那个混乱时期，人心浮动军心涣散，但炊事班没有停工一天。赵班长带领大师傅小徒弟，顶着各种莫须有的罪名，一日三餐按时开饭。赵班长说：“社会有些乱，团里有点乱，但我们不能乱，这是我们的职责。”
一九八六年赵班长退休回了湘西老家。香港回归那年他来广州看望老战友老领导，并亲自下厨给大家做了一餐饭。赵班长说：“也许这是我最后一次为大家服务了。如果有来生，我还回话剧团给大家做饭。”在座的同志都热泪盈眶。“赵班长，三十多年你一直就是个班长，不觉得吃亏吗？”我们问。“革命工作没有吃亏，只是分工不同，前两任老班长的嘱托我时刻都记着呢。”
如今小明将“老班长”作为一个店铺的品牌重新展现，老班长的精神作风也将得到大力传承。
---李晶晶根据李长华回忆原稿整理
二O一五年九月
