1924年,今潍坊市坊子区南眉村一带大兴纺织,布匹、棉纱集散络绎。这里商会招聘武装保安人员,18岁的乔德三前往报名,经考核留用。他借商会允许习武随便使用子弹的机会,苦练枪法,白天打飞鸟,晚上射香头,成就了他的子弹“长眼睛,能盯踪”的传说;还操习点穴擒拿之术,地功拳、四通捶把握得滚瓜烂熟。1927年,应聘昌邑县衙当马弁。秋天一日,衣衫破烂的一老一小被捆绑而来,罪名是偷了财主东家的钱粮,还有私通绑匪嫌疑,第二天要动大刑逼供。乔德三负责看押,心起恻隐,放走了他们,自己则携带着马弁短枪,星夜逃离县境。不日,县府贴出告示悬赏缉捕“通贼内奸乔德三”。
有枪则有胆。他兑现自己的诺言,1928年秋,潜回朱里,侦候数日,结果了放狗咬过他的恶霸地主刘某的性命。“私报公仇”,大快人心,家乡百姓交赞他为民除害,立德如山。
这年冬天,乔德三相继联络了朱里附近穷困潦倒、犷悍无赖的张魁元、李洪祥、乔明九、马重恩等十五六人,拉起了“杆子”(土匪)队伍,立寨昌邑东京埠,仿效水浒好汉排座次,编制黑话便联络。乔德三有胆量、行事狠、谋事周、枪法准,有强烈的“头领欲”,霸气袭人,年龄恰在这帮人中间,有“中心”之寓意,故被推为头头——“乔八”之名由此而来。山民闻讯,又给后缀上“爷”字——“乔八爷”便响亮问世了。
乔八到处打探哪里有富户,谁有枪支,迟早会去“访访”。掠得钱粮枪,威势震四方。地主老财们视他为眼中钉肉中刺,然而无可奈何,常用诅咒求得一时嘴爽,如起内讧,当面不便表露,就望着背影骂:“叫你出门碰上乔八!”一次经过掖县城门,乔八把手枪卷在还冒着热气的大饼里,老远就对着卫兵喊:“老总老总,吃饼吃饼!”卫兵垂涎欲滴,有点感动,还想掩饰:“你大吆小喝什么,进去进去,在边下等等。”乔八幸免搜身,进去,一转眼不见人了。其实,乔八若遇不测,一勾扳机,即可“秒杀”卫兵。聚啸山林后,乔八名声像滚雪球那样越来越大,也得助于杂军匪痞的造势——杀了人或抢了东西,为转移视线,往往留字 “乔八不敬”、“乔八笑纳”等绵里藏针的恐吓纸条。因此,在相当广的地面上,谈乔色变,闻风丧胆。当局通告活捉或悬赏击毙他,形同虚纸,谁都害怕,怕惹麻烦,怕掉脑袋,就用阳奉阴违来应对。乔八过胶济线犹如持有“绿卡”,守者明知是他,却不敢阻拦,心照不宣地“一致放过”。
乔八的频繁活动,震惊了潍县、昌邑县府。两府联手延请号称“匪贼克星”的马洪彪带领他的专业剿匪队,以相当半连的兵力攻打东京埠。事前,乔八已经得到受过他们接济的山民送来的情报,做了周密防范,安排弟兄们分头把守要隘。当马兵进入射击圈,乔八率先一枪,群弹齐发无虚,毙伤二十多,其余溃败逃命。此后,乔八强悍名声更震,寨主地位愈发巩固,竟与官府对峙相安五六年。
1936年年初,乔八萌生了搞大钱的念头。带着七八个弟兄窜到济南,利用一个雨雪交加夜问津民生银行,飞檐走壁,蹿房越脊。没料想到省城金融要处的戒备非同一般,刚一落地,不知触到什么“消息”,整个银行院落唰地灯光齐明,未等反应过来,子弹从高处倾泻下来,当即有人倒地。情况万急,乔八啪一枪,击断灯泡映照下的电线,顿时漆黑,趁机逃跑。很快知道,一个倒地弟兄因伤被逮,熬不过刑罚,供出了 “招兵买马壮队伍” 的劫银动机和队伍盘踞地。