对于一些人来说，军魂纪念碑是对英灵群体的遥祝和怀念，而对另一些人来说，则意味着一个家庭或者一个个体所保存的温暖细节，和一种永久的记忆。
“如果没有这块纪念碑，我真不知道自己的悲伤什么时候能够停止。”湖北省恩施市中石化分公司的职员辛洁说，“这真是好大好大的安慰埃”
辛洁的父亲辛仲斋，也是一个老兵，今年3月刚刚过世。今年7月底，正当辛洁依然沉浸在父亲离世后的悲伤中时，她在网易上看到“军魂纪念碑”。和大多数人一样，她毫不犹豫地上传了父亲的资料。从那时起，她才找到了一个“情感宣泄的出口”。
如今，辛仲斋的5个子女，虽然分散在不同的城市工作，但他们每天上网的第一件事，都是打开电脑，给父亲上香敬酒。“我一直觉得正在祭拜的，不仅仅是父亲一个人，也是在祭拜一个时代，祭拜一个时代的结束。”辛洁说，“像父亲那样的人，永远不会再有了。”
辛仲斋出生在山东泰安，15岁投身抗日游击战争，16岁成为八路军115师战士，17岁加入中国共产党，18岁成为连职干部，并化名在日寇占领区从事地下工作。他扮作少爷、商人，在搜集情报的同时，成功地为八路军输送了急缺的电台电池、药品、枪支、弹药。他直接参加和指挥的战斗有100多次,多次获得“战斗英雄”称号。
1949年，上级原本安排辛仲斋留在武汉，组建湖北省的物资公司。但听说恩施地区匪患严重，辛仲斋便主动申请，前往恩施地区参加剿匪工作。在那里，他和辛洁的母亲相识，相爱，一直到死。
如果说在战争年代，辛仲斋体现出一个军人的勇武和无畏，那么在解放后的一段时间里，他又见证了生存的坚忍和苦难。
因为曾经有过被捕的经历，“文革”开始后，辛仲斋被怀疑为“叛徒”，并受到专案组的调查。一家6口人，住在一个五六平方米的地窖里。然而在辛洁的回忆中，无论日子多苦，父亲的脸上，永远看不到痛苦。他总是笑呵呵地给辛洁讲过去的战斗故事。
当时不满10岁的辛洁，曾问过父亲一个”不懂事”的问题：“你为什么要当叛徒呢？你不当叛徒，我们就不用过这样的日子了。”只有那次，辛仲斋背对着她，愣了许久，才转过身来摸摸她的头，说：“你爸爸永远不会当叛徒。”
“文革”结束后，辛仲斋的冤案平反。此时，辛洁也已十七八岁。每当碰见那些曾经参加调查、批判甚至控告父亲的人，她总是恨得“牙痒”。而此时，父亲总是很平静地告诉她，那些人，其实也是“时代的受害者”。
的确，即使在和平年代，这个老兵依然“顽固”地保留下了许多军人痕迹。由于常年在荒山野岭中战斗，无论走到哪里，辛仲斋总喜欢观察地形；他记忆力极好，走过一遍的路，就再也不会忘掉；被子永远叠得像豆腐块一样整齐；在任何场合，他的坐姿总是腰部挺直，双手平放在膝盖上。
一直到过世，辛仲斋都不曾愧对这个“老兵”的称谓。1982年，他就患了中期喉癌，医生已经下了“病危通知书”，他却将生命奇迹般地延长了25年。今年3月，医生建议重病的辛仲斋进入无菌病房看护，这意味着，如果在无菌病房中离世，他将见不到亲人的最后一面。当子女们处于矛盾之中时，这个老兵乐观地留下了最后一句话：“我不会死的。”
如今，辛仲斋的骨灰，被安置在恩施城郊的一个烈士陵园里，辛洁和另两个在恩施工作的姐妹，时不时会散步看他。
辛洁并不担心父亲会孤单，在父亲周围，“妆着那些早年牺牲的战友。每当看到这些坟头，辛洁就不由得会想起父亲总挂在嘴边的一句话：“我们都是享福的人，真正的英雄，早就已经在土里了。”
10月28日那天下午，前去扫墓的辛洁突然惊喜地发现，辛仲斋和战友们的坟头，开出了许多叫不出名字的白色的小花，星星点点，像是给坟头“戴上了花环”。于是，在回家后，她便把这件事告诉了正在武汉某高校读研究生的女儿。
第二天下午，这个小姑娘在辛仲斋的网上灵堂中，给前来祭拜的网友们留下一句悄悄话：“昨天（妈妈）去陵园看了看，姥爷坟头的花开了耶。”
□《中国青年报· 冰点》记者 林天宏 2007年11月21
