我和白备伍同志素昧平生，他是德高望重的医学专家、老红军、老干部，而我则是普通的平民百姓。是一部小小手推车，把我们全家和他紧紧连结在一起。
记不清是多少年前，我从报上看到一则消息，报道了一位老红军领导干部在他病逝前，留言把遗体献给医学事业，读后使我震动，敬佩这位一生为革命，死后还捐献遗体的老共产党员，他就是上海市原红十字会会长白备伍同志。
我的父亲中风偏瘫10多年，生活不能自理，子女有义务照料好父亲。但一遇看病、洗澡、外出就感到困难重重。80年代初期，不像现在出租车如潮。父亲要看病找不到代步工具，出租车要事先预定，而且父亲也不能弯腰进入车内，有时只好找几个同伴帮忙，七手八脚把父亲塞入车内。到医院要挂号要取药……得按次序排队，瘫痪的父亲放在哪里？我急得走投无路不知如何是好，并非我不孝敬，而是这些实际困难，使我望而生畏，怎么办？自己购买一辆推车，每月36元工资的我，怎能负担！小小斗室又放在何处？我望着父亲的病体发呆、发愁。
天无绝人之路，福音来了，听说里弄里配备了手推车，免费供产妇、病人使用。而且昼夜24小时服务。我高兴极了，从心底深处感谢街道里弄为民排忧解难，我借了车，把父亲背到车上，推他去医院、去洗澡、去理发，借此机会，也让父亲坐在推车上看看马路上的景观，散散心。当风和日丽时，父亲看完病，洗好澡，心情特别好，我们父子边走边谈，享受天伦之乐。
我每逢看见路上有人推着有某某里委的手推车时，我总是情不自禁地凝视着它：尽管在社会主义建设事业中这是小事一桩，但它涉及到千家万户，对一个家庭却是一件大事呀！是谁倡导这件好事，我追寻，终于从报纸上看到了答案，是白备伍同志——上海红十字会会长。他在任职期间，深入基层，调查研究，发现居民看病，无代步工具，看病难。经过研究，倡议为里弄配备手推车，解决看病难的问题。他带病四处奔波，终于定制了几千辆手推车，发给里委使用，解决了居民的困难。他为病家办了一件大好的实事，我家是受益者，我代表全家向这位好领导深深鞠躬，表示由衷的感谢。
白备伍老领导故世已经10年，是一部小小手推车把我们的心连结在一起。从报纸的报道中，我了解了他戎马一生，长期担任军队医疗方面的领导工作。他爱护战士，为抢救战士的生命，冒着危险亲自为战士动手术；他为解放军培养了大批医务人员，为军队的医疗事业，做出巨大的贡献，他平易近人，体恤下情，知道人民的疾苦，把人民的冷暖、病痛都放在心上。他把自己的身心都献给了人民，最后把遗体也献给了医疗事业，这一切高风亮节都使我倍感崇敬。
白备伍老领导虽然已离开他所热爱的并为之奋斗的人民群众10年了，但我们却时刻怀念他。他留下宝贵的精神财富，我们一定会继承。我下决心做一个无愧于白备伍老前辈们希望的、符合时代要求的好接班人。
1996年3月
（作者为上海愚园街道居民）
