佩兰，时间过得真快，一年只有一个清明节，如今我已经站在你墓前度过了两个“清明”。1994年冬天，孩子们在你的墓两旁栽种的两株小柏树，如今已经窜高了30多厘米，郁郁葱葱，生机勃勃，真像你坚强的个性，乐观的神情。望着数十个簇拥在你墓前色彩鲜艳、清香四溢的鲜花和花篮，又仿佛听见你和众多你关心过的朋友们笑声朗朗的谈话声。
佩兰，算起来我们在抗日烽火中相识结合，解放战争中并肩作战，和平年代同甘共苦，“文化大革命”中相濡以沫，改革开放中积极投入，我们夫妻共同生活了整整50年，经历真是丰富多彩，时间也真不算短。可是，只有在你永远离开我之后，当我只能在梦中见到你时，我才像口含橄榄回味更甜，细细品味出半个世纪共同生活的珍贵…
1944年4月7日晚，田野宁静，月色朦胧。
山东临沭县沂河边的张家贺城村，一间整晚来人不断、笑声飞扬的茅草屋里终于安静了。身穿一件裁剪可体的藏青色大襟布衣的你，利落地擦干净桌面，扫尽地下花生壳，伸手要铺床时顿住了，迎着一身八路军灰军服满脸喜气送客回来的我轻声问：
“两人就这一床被？”
“怎么，妇救会长，嫌少？”我打趣地反问。
“谁说嫌少啦！”你一下羞红了脸，接着说：“咱这里的风俗，家再穷，聚亲的新床上也得有两条被，不然人家要笑话。”
“这就难了，别看我是政委兼县委书记，不怕你笑话，这床上铺的棉絮、蓝粗布新被单，都是警卫员去老乡那里借的，我的全部家当，只有这一床被子。不过，嫁鸡随鸡，入乡随俗，按咱们家乡河南的规矩，要笑话也不该笑我，而是笑你！”我笑着以攻为守。
“为什么笑我？”你觉得纳闷。
“咱们家乡聚亲，床上铺的盖的，还有炕头盛衣的板箱、木柜，一律应该是女方陪嫁的。”我两手扶着你的双肩，忍着笑叮嘱：“记住，你还欠我一份嫁妆噢！”
“行，我一定补！”年轻的你将头轻轻靠在我怀中，含羞细语。桌上的高脚油灯，仿佛心有灵犀，“唿哧”一闪，灭了。
被子窄小，四面透风，夫妻幸福地依偎在一起，聚两人的体温，以驱赶早春的寒意。佩兰你只有七天婚假，刨去来回路上两天，只剩5天！你贴在我的耳边，有说不完的悄悄话：
“你肩上的枪伤长好了吗？”你轻轻抚摸着我负伤的肩，惊叹道：“老天，这么深一个洞！”
“你就放宽心，已经全长好了！”我把你的手握在自己的手心里，笑着宽慰你：“大伙都说我到底是属龙的，命大，如果那天鬼子的子弹再偏一点，我就革命成功了！”此刻，我心里甜甜的，有妻子关心的味道真叫好！
“瞧你说的！对了，陈营长找到对象了吗？”
“还没有，他是个老红军，为人忠厚，就是文化低点，不爱讲话。”
“他有30多岁了，对吗？”
“是呀。他大我五岁，当初我俩约定，不打败日本鬼子不结婚。所以咱俩要好后，我只打了份订婚报告，就是想等老陈也找到对象，咱们再一起结婚嘛！”
“那怎么又等不及，催着我来结婚呢？”你窃笑着追问。
我解释道：“谁知道报告送上去，滨海区党委书记说‘定什么婚，干脆结婚！谁听说结婚还要我批两次的！’这不，咱们就抢在前头了。”
你很动情地说：“是呀，这回咱们有家了，更要想法帮老陈快些成个家，对不？”
“下面就看你妇救会长的了！”我庆幸自己找了个志同道合且善良、热心的好伴侣。
黑夜像猴眨眼，情话像溪水长，鸡没叫头遍，“叭、叭、叭”一阵密集的枪声把我们惊醒。
“政委，日本鬼子来突袭！”是警卫员在门口叫。我翻身下床，迅速地穿上军装，插上手枪，冲到门前，只对已经穿戴整齐的你撂下一句话：“敌情紧急，你跟营部转移。”
“好！”你沉着应道。在分离的一瞬间，你飞快地往我口袋里塞进点什么，柔声说道：“为我，保重！”
急行军五公里，天亮，侦察员报告：100多鬼子和400多伪军已经占领了醋大庄中心的几所地主的高院瓦房，正抓民夫运砖瓦，意图很明显，要想重建这里的炮楼。
绝不能让鬼子得逞！我与陈营长立即调动部队，把这几个大院落团团围住。别看醋大庄村子不大，但地处交通咽喉，鬼子早年在这里修过一座大炮楼。半年前，也是县委、临沭独立营与当地民兵近千人，将错大庄鬼子炮楼围困多日，切断敌人的粮食和军火来源，最后拔掉了这个据点。
今天，若论兵力，与来犯之敌是一比一，要吃掉敌人并不容易，只有采取围困蚕食的办法，不断消耗敌人的兵力弹药和粮草，最后逼他突围，然后，在他唯一能逃跑的路上打个伏击，多消灭一个赚一个，最终目标是绝不让敌人在错大庄重建据点。
鬼子有轻重机枪，武器精良，八路军只有步枪、手榴弹。为了既要消灭敌人，又要保存自己，我和陈营长带着警卫班，与敌人隔墙对峙，指挥和调动部队抓住一切机会，消灭敌人的有生力量。整整三天两夜，我几乎没合眼。太累时，警卫员催促我眯一会。我合衣向墙边一歪，只觉口袋里有东西，摸出一看，呵，是面刻着乳白色梅花的小圆镜！我心头一热，这不是佩兰送给我的定情信物嘛？！一定是出征前她装进我口袋里的！镜在情在，意味深长，一定是说与我共同抗敌！也真奇，我分明从亮闪闪的小镜子里看见了佩兰你含羞带笑的脸庞…．
一一五师四团派一个营来增援了，我们部队打了个漂亮的伏击战。任务完成，赶五六公里路，来到营部新驻地。留守的副营长迎面就竖起大拇指：政委，你真好眼光，娶了个好妻子。你瞧，河滩上晾的那些军衣，树上挂的那些被单，都是嫂子带领村里姑娘、媳妇帮咱部队洗的……
“她人呢？”我急切地脱口问道。
“这会儿嫂子正忙着在伙房帮着蒸菜包子，说要犒劳犒劳胜利之师呢！”副营长答道。
小别胜新婚，何况还是新婚分离，又经过一场战斗的生离死别呢！我们夫妻相见，情浓意更切，只无奈时间无法倒流，白天我还要照常工作，只有晚上，两人亲亲热热说会儿话。夫妻又团聚两天，佩兰你的婚假就期满了。
蓝天，白云，艳阳天，我送你到山坡边，分别时紧握着你的手，言语简洁，语重心长：“婚假七天，路上两天，本来能团聚五天，偏偏我打了三天仗，没陪你，真有点对不住。”
“瞧你说的，还有什么比打鬼子更重要！我既然嫁给你，就有常分离的思想准备，再说，这几天我一点不孤单，你送我的笔记本一直陪着我嘛……”你这样对我说。
记得那时，你20岁，我28岁。从此，我们志同道合，相敬如宾，生儿育女，相濡以沫，从战场杀敌，到和平建设，共同生活了整整50个年头。1994年4月7日，在西子湖畔，儿孙满堂，欢声笑语，鲜花飘香，已是古稀年纪的我们，共庆了金婚纪念日。
那时离你逝世只有三个多月，你身体已经非常虚弱，望着你瘦削苍白的脸庞，我是动了真情的。能有这样一个机会把我的心里话向你、向孩子们说说，是太珍贵了！那天，我含着热泪，对团聚在身边的十多个儿女、媳妇、女婿和笑逐颜开的孙儿孙女辈的两代人，说了很长的一段话：
“我和你们的妈妈结婚是在艰苦的战争环境中，很简单，没有买什么东西，就是晚上杀了只老母鸡，买了点花生和硬糖块。我们结婚，一床新被子也没有，一件新衣服没添。直到半个多月后，军分区知道我们结婚了，刚巧部队打陇海路敌据点——巴山子得了一批洋布，给了我们几米布、一公斤白糖。你们的妈妈兴高采烈，飞针走线，缝起一条白被里、灰被面的新被子，真软真暖，我们非常珍惜，因为这是我们成为夫妻后拥有的第一件共同的财产！
“算算我与你们的妈妈结婚已经50年了，实际上在一起生活只有40年。结婚以后，你们的妈妈还回到山东郯城挂剑区工作，别看只隔着不到60公里路，但部队不断打仗，地方支前工作也忙，我们一年见不上几面。一直到解放了上海，我当公安总队政委，你们的妈妈在总队后勤工作，虽说都住进了证券大楼，可我在四楼，你们的妈妈住在六楼，只有星期六，我们可以住到一起。要是说真正生活在一起，还是1953年我调到南京军区机关工作，就是这时，吃饭也不在一起，我吃小灶，你们妈妈带着你们吃大灶。”
当时小孙女奇怪地问：“为什么爷爷奶奶不能在一起？”记得是你笑眯眯地扬声回答：“那时候的领导干部个个都是以身作则，给部队作好表率嘛！”
我接着说：“这50年中，我和你们的妈妈一直是相互帮助，相互支持，不管是战争年代，还是解放以后；不管是住在上海、南京、舟lll还是杭州，你们的妈妈对我的帮助都很大。她除了担负着社会工作之外，承担了照料你们六个孩子和家里迎来送往的全部接待工作，使我能全身心地投入工作。如果我在工作上有一些成绩的话，这里也有你们妈妈的一份，因为她长期义务担任了我的后勤部长，使我没有后顾之忧，全心全意地扑在工作上。
“说起来，我对你们妈妈的照顾太不够了，工作忙，时间太少，我们俩一块去公园玩玩，逛逛商店的次数屈指可数。我从1972年调到浙江省委工作，去北京那么多次，你们的妈妈从来也没跟着去一趟。直到1993年我退居二线，我们才一起到了北京、天津，后来又到石家庄，回了趟河南老家。这是我们结婚后第二次回老家，正好是农历八月十五，也算与你们的两个伯母及家人团聚了一次。“你们的妈妈爱劳动，进城20多年，劳动人民本色没有变。她一向不爱吃喝穿戴，可乐于帮助同志，我的工资除了养育你们，用来帮助困难的亲属、烈属、家属、部下和同志的比例很大。我从来不干涉你们妈妈助人为乐，所以我们从来不为钱的问题吵架。在大的原则问题上，我们始终很一致。“文化大革命”时，我挨造反派批斗，造反派来抄家，你们的妈妈都没有埋怨过，相反一直支持我，安慰我，照顾我。你们的妈妈属于暖水瓶性格，刀子嘴，豆腐心，话硬，心热。你们也看见过我们拌嘴，主要是为教育孩子的方式有争论，但在革命目标上，我们志同道合，观点一致，从来没有产生过裂痕。人家羡慕我们这个家，说你们这个家庭和睦，孩子有出息又十分孝顺，是怎么教育的？依我之见，家庭和睦，十分重要的一条是父母要有比较高的思想境界，身教重于言教嘛！正因为我们，尤其是你们的妈妈先人后己，处处为孩子、为他人着想，家风正，孩子们从小耳闻目染，才打好了扎实的基础，当然还要再加上你们自己的努力，组织的培养。”
佩兰，记得那天你很高兴，也说了很长的一段话。你一点没抱怨我。相反，你说你非常喜爱我们这个家，喜欢每一个孩子，你历数了每一个孩子为家里做的贡献，对我和你的点滴关心。尤其是你生病后，孩子们的孝心让你感动。你说你已经70岁了，人生七十古来稀，应该很满足了。只舍不得这个家，只想守着大家再多过几年……
佩兰，你说的这点，又何尝不是我们全家每个人的愿望？！尽管按专家说，你已经创造了生命的奇迹：像你这样的病，全世界的平均寿命只有九个月，而你却顽强地坚持了两年半！他们分析，一个是你过去体质好，再一个是你的精神素质好！已经绝症在身，心里却总想着为别的同志解除病痛……
可是对我和孩子们来说，你离去的现实还是太残酷，你的离去还是太早太早！你走后，我很长时间不习惯，白天还好，有文件、报纸、来往同志和孩子们相伴。一到晚上，我独自躺在卧室里，就觉得冷清、孤独。孩子们劝我：世界上夫妻拉着手一起离开人世的太少太少。平心而论，先走的一个是幸福的，毕竟有自己的老伴送行，会把身后之事安排得十分妥贴。如今爸爸把妈妈先送走是真爱妈妈，如果是爸爸先走，我们孩子们再孝顺，毕竟时间、能力和条件都有限，都不可能给妈妈这样好的治疗和安慰，病中再孤独伤神，那样妈妈会更痛苦的。现在只有你健康长寿，我们一家和美欢乐，妈妈在天之灵才会慰藉安宁。
是的，失去亲人的伤痛，任何人无法替代，只有靠时间的流逝来慢慢治愈。你离开我和孩子们两年了，我想你，孩子们念你，然而每次清明扫墓时，让我和孩子们欣慰的是，你墓前的鲜花总是最多！你的墓前有数十篮鲜花盛开，其中除了我们家人送的，更多的是朋友们、同志们献上的。就是今年5月12日母亲节那天，孩子们去看望你时，墓前还有另一束鲜花，那是当年你精心照顾过的一位烈士的女儿献上的。这说明大家至今还在想念你！如果你真有在天之灵，也应该欣慰了！
佩兰，我至今仍然信守周恩来总理恪守的宗旨：活到老，学到老，改造到老。为着成千上万革命先烈献身和我们为之奋斗终身的革命事业，只要活着一天，就关心和奉献一天，乐观坚强地生活，直至生命终结。佩兰，我亲爱的妻子，你就放宽心，好好安息吧！
（刊登于《齐鲁巾帼》）
