初进戴家
老书记有个性，见过不少名人。早年京城来记者，在他家吃住并拍照，翻地、推车、插秧、挑水、刨地瓜、扛石头，什么都干，什么镜头都有，也不知那时怎样报道的。进院门，老书记就迎接，垂着一只袖子。到炕前，见相框有不少老照片，他解释有谁有谁，何时照的，从省长到司令员，到地、县、乡干部，人物众多；令人惊讶的是有与张富贵等的合影，还有劳模夫妇的相片。
他读三年小学，后来上山干活，“敛驮子”搬地瓜，他家就有18亩地。母亲绣花也上山，是妇女英雄，当过高级社长。
那年秋冬，鬼子大扫荡，村里人都向东跑。跑到院西一带被抓，姐被刺刀挑去假发，露出“耳毛子”。他抓烂泥往脸上抹，也被绑了。他岁数小，爹说得逃走。
晚上，一堆火，两挺歪把子机枪，一个鬼子8个伪军，80多个被抓的人。爹给他松绑，他趁机逃走。爹想牵驴跑，可驴转圈闹出动静被打死，爹被押到文城。
姐被押到威海。男女很多人在一起关了27天，还得喝自己的尿，后来都放了。
荣退军人一楷模
第二次来，气色好多了，他说： “不行，外头好里面都坏了。”“都想好了，听我说。”几次感觉跑题想扯回，老书记都说别急。复员回乡，他见村里没团员就发展，并建支部任书记，还参加县“三干会”。
这是当乡村干部起始，他深感异样眼光后的巨大压力。魁梧硬汉变得单薄而虚弱，穿衣要人帮忙，上厕所连裤子都提不上，得倚着墙提。不能干重活累活，还能坐吃坐喝当废人吗？试着干吧。
用绳子从井里拔水，手提一下，脚踩一下，好难！家务试着干，地里的活儿也不撂。翻地播种划锄，割麦收谷砍苞米，使镰用锨抡镬头，推小车送粪搬地瓜，里里外外，一只手什么活都干。开始笨，又累又别扭，慢慢就习惯了。
结婚有了孩子，一条胳膊，除了比别人多吃苦、多受累，生活也正常起来。后来他就当松油乡团总支书记、乡党总支委员和区团委委员。
戴振福就是戴振福！
他身躯残疾，却在艰苦劳动中被重新熔铸，重新淬火，变成钢筋铁骨，敲一下铮铮作响。那超常品格在初级社、高级社大变化、大融合中得到强化与提升，变得坚忍不拔。其间，他任村高级社长，长岚2营长、东宋格等5村片长和支部书记。之后23年多时间，连任本村书记。
这是一个漫长过程。
对独臂书记来说，日子要一天一天地数，他每天都付出比常人大几倍的努力，连插秧他也干。修建本村水库和姚家庄、陡埠水库，他人到工地，不能推车就用绳子拉车。修大寨田，黑白泡在工地上，人睡工棚，饭送着吃，21天没回家。他成为荣退军人楷模、劳动英雄，随省、地区演讲团多次作报告，到海阳、莱阳、乳山、荣成各县、区给干部党员讲；到历城钢铁厂给工人讲；到刘公岛、母鸡岛、南黄岛，还去青岛及济南康复医院，给军人讲；多则上万人，少则几百人，讲劳动以身作则，讲他不吃老本，不沾不贪，不居功自傲。这就是独臂戴书记！
县委书记一张牌
“我这人，没歪心眼儿，对人民有利的事，就拼死干；领导布置的事，就坚决做好。”他认为党要他做的不会错，他也决不打折扣。那年上级有指示，要搞“统购统销”。县委王书记来找他： “老戴，帮县委个忙。
“我这基层干部，能帮么忙？”“能，就你老戴能。”书记说。听县委书记解释完他傻眼了，谁懂“统购统销”呀？县委书记
说，群众困难，可国家更困难，没粮食得计划着吃。
他就按县委要求备讲稿，在县职工俱乐部大院用席子临时搭建的8千人会场作报告。
鞠书记负过伤，跟他有知己之感。鞠书记骑车几十里，风尘仆仆来找戴书记，要他搞“三自一包”。可刚试点就转风向，鞠书记又急三火四赶来，叫他在全县“三干会”做检讨。
“你这做么事？小孩子‘呲尿窝儿’，哪像大人干的！”他一听火了。
鞠书记满脸赔笑，连连道歉，劝他别生气“诸葛亮也只能斩马谡，县委不能担责任呀。再说，谁不知你老戴，是典型，检讨几句也没事。”可没多长时间，鞠书记又颠颠跑来，把在山上刨地瓜的他找回家，吃完饭就说这回要大胆点，自留地、饲料地都要分，还说了套“白猫黑猫”理论。
后来又交代： “村里那700亩花生地，要整好，搞成样板田，叫全县来参观，开现场会。”
“行，都是坡地，保证‘外撅嘴，里流水’，你放心！”
后来，鞠书记又来找他发展大牲畜，还大养生猪树典型。没机械，大牲畜就是生产力；没化肥，猪粪是很好的土杂肥。村集体就有了种马、种驴和种猪，种猪很壮，有500斤重；繁殖大牲畜，光那年就生下两骡子5匹马。
当然，在时代漩涡中，有时他也无法左右自己。文革间也照样挨批斗，只是他身份特别，昆嵛山驻军派4名战士来保护，有时县武装部也派人来。那些想出风头斗他的人只好干瞪眼。
他也不在乎挨批，批斗一完就说： “我不管你们哪派的，下午都上山整地！”
只要上级有指示，他就动起来，多年就这老习惯。改革开放，他还带头建饮料厂，没技术就请外地师傅，生产出“格瓦斯”饮料。不光搞生产县委常出老戴这张牌，就是有麻烦也想到他，甚至认识的人也拜托他。那年端午节时，副书记陈天有来了： “老戴，有件事请你去趟。”
“这么急，么要事？”他被请到文登法院，同来的还有牛世敬和老马，仨见面觉得好笑，独臂，独腿，独眼，这是来展览呀？
县委摊牌： “老戴，你都看见了，有个女的，是北面汪瞳的，她在法院闹，门窗都砸了，谁说也没用。她就得离婚，还绝食，你们想法劝劝。”
原来是要灭火。老戴知道民政部门有规定，已婚军人妻子不能因丈夫伤残离婚。法院不判没错，可要说服她很难。汪瞳老刘双腿截肢，这比独臂艰难百倍，一个年轻女人咋受得了？他想来想去，也不知该怎么劝，只好讲自己的事，讲遇到俩重伤号死的事，讲新中国来之不易。
也许是几个特殊人物现身说法起作用，那女人不绝食并答应：“我再不来了。”
老书记后来到乡计生委当副主任，还被找去为建中学、建医院募捐。在威海疗养时，院长见东北煤矿来的不好管，拜求他当临时书记，他想清闲都不能。有次见打饭有人插队差点挤倒患脑血栓病人，他火气就来了，严厉批评那插队的人。
老戴书记是一面旗帜，永不褪色！这毋庸置疑。我却宁愿说他是张牌，谁都想摸在手的一张好牌！
老戴的三句话
他有三句话，是“四清”时说的。1964年，工作组进村就拔旗，他想不通，八天不露面。韩组长找他： “你咋不来见我们？”
“为么要见？”
有人反映他贪污盖房子。原来，县委见他旧房危险无力翻修，就特别召开会议拨款1350元，派民政局长送来，他坚决不要。县委还要公社发苞米360斤，大队出工老戴管饭。查来查去，韩组长说：“老戴是大好人！”
“四清”结束，工作队在铺集召开公社总结大会。地委书记林平要他发言。他问说什么，林书记要他讲清廉。
他就说： “我戴振福没别的，就说三句话：一个人做一件两件好事不难，难的是几十年如一日，最难的是一辈子不做坏事。”他垂着一条空袖子走下来，会场爆发起热烈掌声。
“四清”工作队于队长还特意买棵枣树苗送他，要留作纪念。
当书记几十年，他多次把招工机会让给别人，却没给自家谋一点私利。唯一当过兵到渔业公司的二儿子，还是栾书记实在过意不去才找劳动局办的。
战争创伤
他17岁就到海阳抬伤员，在村入党，参军一下带走十几人。参加莱阳、周村、潍县、泰安等大战，济南战役打掉仨牙不下火线。淮海战役围歼黄百韬兵团，碾庄圩攻破后，黄百韬退守大院庄、小黄庄，空中有飞机，地面有坦克，他的部队继续追击。
他是27师81团通讯班长，和一名新战士去送信，前面就是爆破敢死队。几十辆坦克碾过来，机枪在扫射。新战士负伤，他弯腰向前冲，一排子弹扫来，他左臂一阵麻痛，倒在沟里昏死过去，血浸透棉衣。
坦克轧过，镗起泥土压在他腿上、身上，履带从覆盖泥土的身躯上铺过去……
团参谋长派人从沟里扒出，他还有气息。一起入伍的老乡说：“胳膊打断三截，死现成了。”
他被送医院，为躲飞机晚上走，到菏泽辛安，担架就放街上。天冷，流血结了冰。
医院简陋，伤员容不下，只能垫几把稻草在门屋躺着。一盏豆油灯，能辨出另俩重伤号，一个腿打断，一个眼打瞎，痛苦声很刺耳。破伤风与气性坏疽把生命一个个夺走。18天后，一个死了；26天后，另个也死了：那俩重伤号没有挺过来。
开刀，再开，还不行，就再开。没无菌纱布，就用蒸笼蒸；没麻药，就用绳子绑，五个护士再按住，巨痛钻心，他只能咬毛巾。
记不得开几次刀，终于受不住死了，他被抬到场屋。江苏女护士小林哭了，她也20岁，她为他伤心。
清晨去处理后事，却发现戴振福活了，女护士笑了。她拿出小镜给他照： “你死不了啦。”
“我也没死过呀。”
“开6次刀，再也不用了。昨天给你截肢，院长说‘宁可割死，也不能眼瞅着坏死’，可手术后你被割死了。”说着又叫他照镜子，“你看，脸色好多了。”
他摇摇头说： “像锯木头，太痛了。”
护士说“伤好些，要转济宁戴庄，那医疗和伙食都好，我去送你。”这里重伤号是一碗杂面条，轻伤员吃高梁面窝窝头。
在戴庄伤愈后，他全身脱层皮，后来转泰安荣军学校，以后又转青岛复员。
可去年有人来送假肢，先来量鞋子大小，他很生气： “尽做没用的，还进口的，有么用！年轻时嫌当害，我就扔一个。”一只新假肢撂进平房，本来就凉，横在那越发冷冰冰的。上万元，他心里疼！那次有干部说： “戴书记，血都叫你们流了，苦都叫你们吃了，福却叫我们享了。”他笑笑，感触颇多。
戴老书记，真是硬汉铁骨，高风亮节！可用此能形容他么？
