我的母亲于1982年去世，时年92岁，距今已21年。岁月无情流逝，但母亲的音容、母亲的慈祥、母亲的刚强，母亲心在新四军、送情报、护伤员种种情景，一直萦绕在我的脑际，我为我有这样的母亲而豪怀。
哭死车下
1945年8月下旬，作为一名年轻的新四军文化战士，我参加了歼灭拒不向我投降的日伪军——解放古城如皋战役（《青春烈火》中已刊专篇）后，被留在如城清查、没收敌产，调查汉奸头子掠夺聚敛财富，杀害我被俘人员罪证，并由政府执行枪决。这个工作结束后，我从报上看到新四军华中建设大学招生消息，我很想去读书，写了申请报告，并很快得到组织批准。消息传开，战友们都为我高兴，有的送袜子，有的送鞋子，有的送牙刷，有的送牙粉，有的在笔记本上赠言，有的买点香肠为我饯行。当时，大家都是无产阶级，把仅有“财物”赠送远征战友，情意何等厚重！相握久久不松手！
出发前一天下午，我特地赶到距古城十里地的亲戚家，请他转告我母亲，说她儿子心恋母亲，因明早赶赴新四军华中建设大学读书，不及回家辞行，又顾虑母亲伤悲，求他善言。可亲戚却泪盈盈抓住我，说我母亲只养了我一个儿子，我远去了，我母亲无依无靠后去咋活。我好说歹说他也不放，只得使用“武力”——猛摔开，奔回城里。
入夜，躺在门板铺上很难入眠，想到组织批准我报考新四军华中建设大学，圆我上大学的梦，高兴得要从门板铺上跳起来。想到母亲，三岁未离母怀（因我上面两个哥哥生下不久都夭折了），她生怕我有病痛啊！七岁上学，为我做新衣，买红顶瓜皮帽，穿戴好送我进私塾，点烛焚香，拜前清秀才吴老先生为师，从《三字经》、《百家姓》、《千字文》，直读到《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》等（当时能背，不解其意，字在读过的书上认识，移开多半不认识）。新四军进到我家乡后，办起了抗日小学，母亲虽没文化，但亲身感受到新四军对老百姓好，见到人都是称呼“大娘、大爷”的有礼貌，不拿群众一针一线，坚决抗日打鬼子，不像那些“杀头的”（指国民党军队），坏事干绝，暗通鬼子，一溜一溜的背祖当了汉奸。于是，母亲又亲自送我上了抗日小学。随着时间推移，新四军在我们家乡不断发展壮大，鬼子遭到沉重打击，驱使伪军进行扫荡。我们小学也像新四军那样打开了游击战，把课堂挪到偏僻野林，青纱帐里（高粱、玉米地里）上课。母亲总是放心不下，扫荡的鬼子、汉奸一走，就心急火燎赶着看望我，生怕有不测呀！在抗日小学常有新四军代表来演讲，使我懂得了新四军是抗日救国的中流砥柱，积极参加各种抗日宣传活动，并于1938年下半年担任了抗日儿童团长。进入抗日中学——如西中学后，离家跟随学校流动，躲避鬼子扫荡，转移安全的地方上课：经常配合新四军游击队，夜围敌据点喊话，进行政治攻势瓦解敌人；曾多次支援新四军游击队作战，抬伤员，运战利品。由于我的表现，于1942年下半年吸收我参加了抗日青年解放团。在这期间，我几遭危险，母亲抚摸着我动情地说：“儿呀，别荒了学业啊！”母亲未明说，可我知道母亲的心：子弹不长眼，生怕她儿子出意外哟！我想着想着不觉天近晓，岗哨传来话：外边有人找我。
我以为另住的同行战友来叫我出发了，忙着衣打好背包出，扑向我的却是我母亲，紧捧我大哭： “儿啊！儿啊！你咋忍心走？娘35岁才有你，今儿50多岁啦，你远走了，娘后去靠谁养……”此刻跟母亲来的五六位村邻（还有那躲在人后，我憎恨的亲戚，是他一夜赶了上百里路给我母亲报的信）拿着绳索来捆我，把我向一旁手推车上拖。我挣扎着，焦急地对母亲说：“娘，你爱新四军，儿是新四军了，你能叫他们这样对待新四军？影响多不好！快叫他们放开我，有话进屋说。”这话挺管用，母亲叫村邻松开手，我前边走，他们紧跟后，正遇战友提着我背包，示意我快步从后门逃。我箭似地穿去，母亲哭叫追赶，我逃得更快，气嘘嘘奔到南门。
车站停了辆待发的卡车，我一问是去苏皖边区政府——淮阴的，车上已上了人。我火急跳上车，掠眼见母亲哭追来。车上一位穿旗袍女同志见状，忙把车上的背包分开垛两边，让我在中间躺下，将身上旗袍脱下盖在我身上。我对女同志说，如我母亲爬车，请叫车上的武装警卫挡住。不一会，我母亲哭着爬车，武装警卫不让。我躺在背包中间气也不敢出，心呼着车子快开呀！我母亲上不了车，躺倒车下哭滚，我难受极了，我暗自语：娘，儿不管去多远，会永远想着你的！约过了半个小时，车子开动了，母亲的哭声听不见了。女同志告诉我：你母亲哭死过去了。我止不住连抹泪，车出南门才爬站起，远望母亲哭死过去的车站处，默默地说：“娘，儿得知你爱儿痛儿的心，儿此刻只能这样遥慰你！可你泪中也有酸的呀！”
战争中的道路毁坏严重，崎岖不平，卡车颠簸了一天，半夜抵东台。气温下降了，我身着单军装感到冷，想找背包打开加衣服，战友告诉我没有能拿来，我嘴里不响心里只叫苦，好在我年轻抗得冷。东台住了一宿后，第二天进水网地带，下车乘小木船，途径兴化、沙沟，抵达周总理故里——淮安，这时-11月份已飘雪了，在木船上我躲在仓里还好，不感到冷，上岸后，寒气往骨头里钻，冻得脸青手紫直哆嗦，我就不住跑跳驱寒暖身子。不幸的是，母亲千针万线给做的布鞋，在雪地跑湿，我放人老百姓锅膛灰里烤，唉呀，我的天，鞋子烤烧了，母亲的千针万线化作灰烬，好懊恼，幸好路不远了，我只得光脚在雪地走到边区政府所在地——淮阴，赶往华中建设大学报了名，住进招待所。考试录取后，马上给发了新的棉军衣、棉被、鞋袜、毛巾、牙刷、牙粉，我千里外心呼母亲宽心，儿在这里得到和母亲一样的关怀啊！
追念“亡子”
1947年夏，我随部队转战沂蒙广大山区中，一天下午路经群山环绕的大山村时，一正在侍奉军马的骑兵战士冲我奔来，大声叫道：“你不是鞠家庄的陈国儒吗？”我立正敬礼称是，脑子里很快闪出一个熟悉的身影：“是你？小来候！”咋想到，数千里外战场遇同乡，儿时一起闹玩的好故知，激动得紧紧相拥抱，久久，久久，喜甚而泣！他问道：“你没阵亡？”我说：“你瞧，我不好好的，一个零件没缺损。”他说，他参加新四军后，一直在家乡坚持游击战争，打击国民党反动派，铲除伪政权，有次夜间出击中，遇到我母亲，向他哭诉了儿子被“杀头的”（指国民党反动派）打死了，“杀头的”还说上了他们的报。我听了心里只叫呼：娘！儿让你肠寸断啊！可现在整个苏北地区被反动派侵占，敌正重点向山东解放区进攻，儿又转战在被困敌后的沂蒙山区，恕儿不能与你通音信，如通上音信，落入敌手，你这“匪属”能活？儿只能让你忍受“亡子”的悲痛啊！
自和小来候别后，过了两年时间，也就是1949年上半年，我见到新华社报道：我第一次参加解放的古城如皋，第二次又告解放，古城以南的磨头、石庄等重镇也相继回到人民手中。我心中好高兴，我不能让母亲继续忍受“亡子”的痛苦了。时隔5年多，我给母亲写去了战争中时时思念母亲的信。不久，收到母亲的来信，喜而失声大哭：在反动派迫害下，我父亲、妹妹身患重病，因是“匪属”禁绝治疗，加上家中值钱的东西都被榨干，生活难以为继，于1946年下半年病饿而死。我泪洒信纸，昏厥于地。从母亲信中，我也才更多知道她悲痛欲绝的“亡子”情由。
那是1947年初，反动派侵占我家乡，强迫我母亲交当“共匪”的儿子。我母亲说几年来她天天想儿子，日里泪不干，夜里常哭醒，泪把枕头沤烂了，可四乡谁不知，她儿一去上千里，一个目不识丁的妇道家去哪找？哪知他在打豺狼……反动派明白我母未说完的话，揪住我母亲往死里打。我母亲人贤惠，处世好，村邻纷纷来保护，强挡开。反动派嚎嚷道： “告诉你老婆子，你‘共匪’儿子在××战斗中被打死了，上了报，你去收尸吧！”我母亲信以为真，哭倒于地。
从此，我母亲常自己或请村邻远远近近四乡寻找，可哪有踪影，又在敌人说的××战地，查看了座座新坟，可木牌上都没有埋葬她亲骨肉的名字，还能去哪里找哟，只得在家里设了灵堂，树了“亡子”，牌位，早晚供饭，烧钱化纸，请和尚、尼姑诵经超度。直到接到我的信，才忙把“亡子”的灵堂撤掉，牌位毁掉，并嘱咐邻里乡亲，我日后回乡探亲都绝口不说。可不，我1950年回乡探亲时问起，邻里乡亲众口一词，谁也不露半点馅儿。惟有邻村庵中老尼，相遇时她双手合十，口中念念有词，并道：她参加我母为“亡子”诵经超度，有愧有愧。我笑对老尼说：没事没事，我不讲你的信仰。
刚烈不屈
母亲在丧夫、丧女、“亡子”后，第一次见到“亡子”信，她回信中还说到：儿呀，那时娘伤透心啊！咋想到一下成了无夫寡妇，无儿女孤老，多少次跑到门前大桥上，想跳下滚滚河流，跟你们去啊！可脚抬起又缩回，想想心不甘，反动派跟我家有人命血仇，娘咋能走？娘这么走了，“杀头的”巴不得呐。含冤去了，娘配为你娘？再说，“杀头的”说你咋，只是他们说的，娘没找见，想到一准瞎嚼舌的，再想儿一去上千里，投在新四军大部队里，转战到哪？本地反动派咋知道？左想右想，看样我儿不至于……娘要活下去，饶不了“杀头的”！
反动派对我母亲的迫害更甚啦！伪乡长亲自登门，限我母亲交20支长枪，支援国军。我母亲在肚子骂道：杀头的！要我出枪杀我儿子投奔的新四军，休想！伪乡长见我母亲不吱声，说：你儿子犯了当“共匪罪”……我母亲禁不住冲问：“乡长，你不也当过新四军乡长，咋说？”伪乡长跳道：老不死的！我是是……身在曹营心在汉。我母亲说：“管咋你为新四军干过，你家死了几个人？出多少枪？”这下火怒了伪乡长，拔枪：“我嘣了你老不死的！”我母亲叫道：“来！我怕你枪子，对不起我死去的儿子！”
正在伪乡长举枪时刻，又是村邻们赶来，护住我母亲，拉开伪乡长：“乡长，老太连续死了三个亲人，够惨的，早就要跳河寻短见，别再那个她啦。”“乡长，今儿捐明儿税的，你看她家里还有值钱的不？20支长枪的钱使啥缴？”伪乡长被大家说得收起枪，边走边对我母放下话：“看你嘴硬，还是我枪硬。”
地下地上
我中学时代的同学大部分都参加了新四军，苏北被国民党反动派侵占后，不少人编在武装工作队，坚持敌后游击战争，伺机消灭小股敌人，铲除伪政权。有一次夜间，他们活动到我们村庄时，问村邻：“陈国儒家住哪？他母亲在家不？”我母亲见说，对我回朔当时情景：“儿呀，想不到被‘杀头的’，当泥巴踩的你娘，新四军没有忘！你娘撑腰的来了更要好上活下去！”多少次黑夜中，我母亲总是悄悄站在屋前门檐下，守望等亲人来啊！终于有一天午夜，20多武装工作队来到我家门前，领头的和气地问道：“你敢不是陈国儒母亲吧？”我母亲听声音耳熟，认出了是曹队长，直抛热泪迎上去：“见了你们就像见了我亲儿子啊！”曹队长连声叫伯母，说：“我和国儒是同窗，是战友，亲如手足，我也就是你儿子哟！”我母亲说：“我儿子……”，曹队长说他已知道，他们分析，很可能是敌人编造的。曹队长说：“伯母遭反动派迫害，先后丧夫失女生活苦，我们会照顾你的。”我母亲说：“伪乡长……”曹队长说：“伯母放心，我们将警告他，如再索要枪迫害新四军家属，砍他头！”
从此，我母亲心中升起希望的星！精神状态变化了，不悲悲切切了，直着腰杆走路了。伪乡长见了我母亲，一脸杀气不见了，不提要枪的事了，一准曹队长砍头的警告起作用啦！开始，我母亲只暗地为武装工作队提供敌人活动情况，武装工作队也注意不使我母亲暴露。有一次夜间，武装工作队镇压作恶多端的伪保长，我母亲听到枪声，正开门……“伯母，你快关好门歇着。”后来，我母亲了解到，武装工作队担心伪保长一帮以为我母亲给的信儿，杀害我母亲，因此，武装工作队这次行动，连我母亲家门也不进。我母亲不满地冲武装工作队同志说：“我家三条人命豁上了，我这条老命就不能豁上！”
形势逐渐好转了，武装工作队壮大了，从打击小股敌人，铲除伪政权，发展到攻打城镇敌据点。我母亲也由暗中——地下转到地上公开站出来，为新四军游击队做事了。游击队每在家乡进行战斗，我母亲或引路，或尽其所有供水供饭。最让母亲难忘的是：曹队长率一个中队距我家五里地处与一股敌人遭遇，经过激烈战斗，击溃敌人，但曹队长不幸负伤。担架抬到我村，我母亲见他失血过多，面色蜡黄，双眼迷蒙，想叫又不忍，心痛得直掉泪。她跟村邻忙给休息下的部队做饭莱，还专门做了蛋花汤，亲自端了喂曹队长，曹队长忍着剧痛，激动得连声叫“母亲”，这段感人至深的情景，而今还在故土流传。
鹊鸣枝头
1950年春，经历了整个解放战争的我回乡探亲，踏上故土时，真是近乡情更急，不敢见亲人！“亡子”于归，母亲见了一准喜甚！可我对丧夫失女的母亲，对年已六旬饱受折难的母亲，说些什么呢？
我走着走着，不觉来到舅舅家村庄屋前，看看过道草房还是我儿时记忆中的情景，正好顺便探望舅舅，同时问问我母亲的情况。当我走进过道草房，一在编草垫的男子发觉一个军人来到，忙放下手上活站起招呼：“解放军同志，请里屋坐。”我已认出，这已留胡子的男子是我大表兄，可我没马上叫他，脱下军帽说：“你看看我是谁呀？”他一番打量，叫道：“细表兄，你身着军装腰别枪的，一下咋想到是你？再说，不传你……唉唉不说了，不说了。”我明白他未说出的话，忙道：“没事没事，细表兄不忌讳。对了，我早已写信给母亲，表兄知道不？”表兄摇摇头，又道：“你没咋，好好，姑姑见了甭说多高兴啦！不过姑姑丧夫失女受的害重，要好好安慰啊！”
稍停顿，我就告辞走了，十多里地脚下飞快过，很快进到我家村前横跨大河的木桥上，与一挎竹篮的青年碰了个对面，他不跟我打招呼，返身奔去，穷叫：“奶奶，叔叔回来啦！奶奶，叔叔回来啦！……”听到他一路奔叫声，村邻们知道是叫的我，纷纷涌向我家场头；我母亲拐着小脚，从屋里冲出扑向我，满面热泪地捧住我： “儿啊，儿啊！”叫连声。我也紧紧捧住母亲：“娘！娘！”连声叫，泪直抛。母亲轻轻抚摸我，周身看遍，是不是哪里有枪伤，我看着母已花白的头发：是多年悲伤磨难留下的印记呀！母亲使衣袖轻轻为我擦泪：“出头啦！值！”我使毛巾为母亲轻轻抹泪，一手搀母亲，一手招呼泪盈盈的村邻，与母相依进屋。没想到里屋还停着父亲木棺，我即松开搀扶母亲的手，大哭跪灵位前：“父亲，未能尽孝的儿子回来了。”堂兄见我久跪不起拉道：“你走的是正道，叔叔九泉有灵，不会怪，反高兴。”母亲道：“儿呀，你堂兄说的是。想想多年前，娘把你……”我知道母亲要说的话，忙阻道：“娘，别说啦，别说啦！”母亲道：“儿呀，不吐娘（指心）堵得慌。不过那时，娘别没啥，只是一时割不开心头肉啊！可娘还是亲新四军的。在‘杀头的’得势时，迫娘交儿子，迫娘交枪打新四军，娘宁豁命没弯腰啊！”我说：“娘做得对，你信上已告诉我了，同志们见说都夸你呐！”母亲说：“也没好夸的，娘管咋不能给儿脸上抹黑呀！”她指着父亲的木棺说：“你父亲的事全没告诉你。你父亲遭‘杀头的’迫害中患重病，不让治疗。这期间，新四军大队人马突然开来进驻我村，见说我家情况，首长亲自登门慰问；派了军医为你父亲治病。你娘感激新四军，对新四军更亲啦！”母子相见有说不完的心里话，叙不尽的离别情，这日直拉得天三更！为纪念母亲，我以《母亲》为题，赋诗一首，曾刊于《学府诗林》、《大江南北》等刊物上，见《母恩》文。
