潍县四月的风里，总飘着些咸涩的记忆。77年前的此刻，硝烟正漫过安丘的麦田，我父亲马希文的子弹，还温热在岳戈庄的枪膛里。
一、月光下的急行军
1948年4月29日，月亮藏在云层后。父亲所在的安丘独立团接到命令时，逃敌已窜至解放区边缘。40华里的距离，横亘着春夜的寒凉与战士们磨破的草鞋。王团长的马灯在队伍前晃成一点星火，照见父亲腰间晃动的铜质证章——那是他20岁入伍时，营长亲手别上的“安丘独立团”印记。
急行军穿过麦田时，露水浸透了绑腿。父亲后来常说，那晚的星星特别亮，像老百姓窗缝里漏出的油灯，明明灭灭，却照着战士们认准了方向。当远处传来民兵阻击的枪声，路边大娘塞给父亲一块硬饼：“追上那帮畜生，给咱村被烧的粮囤报仇！”饼上还沾着草木灰，父亲咬下时，听见自己的心跳和战友的脚步声，敲出同一节奏的战鼓。
二、岳戈庄的血色黎明
正午的阳光劈开云层时，父亲看见了岳戈庄的岭头。敌人踞守高地，机枪火舌舔过麦田，把绿色的希望啃成焦黑的断茬。一营营长袁长江攥着刺刀喊：“跟我拿下制高点！”父亲跟着田国彬排长往前冲，子弹擦过耳际，像老家过年放的二踢脚，炸得人头皮发麻。
田排长的刺刀捅进第三个敌人时，后背中了枪。父亲去扶他，看见鲜血正从他胸前的“战斗模范”奖章下渗出来，染透了粗布军装。“别管我，夺阵地！”田排长推开他的手，自己抄起石头砸向敌群。后来父亲摸着腿上的弹痕说，那一刻他忽然懂了：有些路，总得有人用血肉铺出来！
制高点的争夺持续到黄昏。父亲的刺刀卷了刃，就用枪托砸，用拳头捶，直到看见二营的重机枪在徐参谋手里喷出火舌，直到三营的红旗插上岭头——那面旗被炮火撕成了布条，却始终在硝烟里飘着，像根不会断的风筝线，牵着后方的医院和炊烟。
三、风筝线上的传承
如今我站在潍坊风筝广场，看“龙头蜈蚣”扶摇直上，总想起父亲讲的岳戈庄战役。他说胜利那天，战士们在岭头啃着缴获的馒头，望着潍县方向升起的炊烟，有人忽然笑起来：“等打完仗，咱去城里看风筝啊！”那时他们不知道，自己早已成了这座城的风筝线——田排长的忠骨埋在烈士陵园，父亲的弹痕刻进了历史，而千万个“马希文”的梦想，正在春风里舒展成漫天彩鸢。
白浪河畔的纪念馆里，英雄们的事迹静静陈列。旁边是潍坊历年风筝会的照片：外国人握着沙燕风筝惊叹，孩子们在广场上追着长尾跑，夜光风筝在滨海夜空织成星河。上株梧村的老宅里，后辈们捧着王建安司令员签发给父亲的三等功证书，追忆先辈的奋斗历程。这盛世，该是当年那位揣着半块饼干的少年，最想看见的模样吧？
风起时，我总会对着东南方默立。那里有岳戈庄的岭，有父亲流血的战壕，更有一代又一代人接过的春风——它吹过烈士陵园的松柏，吹过现代化的风筝工厂，吹过每个潍坊人仰起的脸庞。77年光阴流转，不变的是这片土地的韧性：当年用刺刀守护的黎明，如今正被风筝托向更辽阔的天空。
愿每一只飞起的风筝，都替先烈们看看这人间：小麦金黄，炊烟温暖，而他们用生命守住的春天，从未凋零。
注：潍县（现今山东省潍坊市）战役，又称昌潍战役或胶济线中段战役，是全国解放战争时期华东战场上的第一个攻坚战，是华东野战军转入战略反攻后取得的一次重大胜利。
注：岳戈庄，当地俗语发音叫“压古庄”，有的文章称作"鸭戈庄”。
