我的祖父名钟镜海，是个遗腹子。曾祖父（名不详）年轻时在北京城以给当地居民挑水送水维生，不知什么原因自杀身亡。悲痛欲绝的曾祖母拜托亲友把曾祖父的遗体搬运回来。停灵祭典后，身怀六甲的曾祖母趁人不备时站在棺材上悬梁自缢。幸被乡亲们救下，才保全了生命，并在足月后生下了我的祖父。因此，祖父就成了背生子（遗腹子）。从此，母子二人相依为命，艰难度日。曾祖母把她的儿子（我的祖父）看作比她的生命还宝贵，宠他，娇贵他，生怕他受到一丝一毫的劳累和委屈。几乎不让祖父好好劳动，还放任他学会了赌博，变成了赌徒。在村中几个心术不正的人的包围欺骗下，三家串通专赢他一家。不出几年，整个家产就被他输得精光。曾祖父留下的本来就不多的家产、土地全部被他输光卖光，一椿家庭危机逐渐酝酿形成了。
这一年的冬天，寒冬腊月，北风刺骨，滴水成冰。年关前夕，危机终于爆发了。祖父打牌被骗输得精光，输得只穿了一件空心袍子躲到土地庙角落里，托人传信给祖母，给他送去衣裳接他回家。回到家中，祖父不问情由就把磨顶上的麦子和刚磨下还未过箩的面粉全部拨拉到怀中抢走还赌债了。祖母这次可真是气坏了，气得把曾祖父母的神主牌位全都劈碎作柴禾烧掉，并说：“你儿子不让我们过年，把准备给你们作贡品的面粉全部抢走了，还过什么年？”，气愤之下，遂把我祖父赶出了家门。祖父被赶出家门后，辗转流沛，据说到了奉天省（现为辽宁省）的沙河子一带，具体下落不明。祖母的举动在当时的社会条件下真是莫大的叛逆，惊天动地。这样，这个家庭就被无形中宣布为破产。
家庭破产后，祖母和她的四个儿子就被观里村一家远房亲戚夏之禧家接去照顾，寄住在他的门屋子里，开始以乞讨为生了。她的大儿子德子大部分时间住在西豆山村他的姥姥家。二儿子连如和三儿子连贵两人则跟着母亲挨门挨户地乞讨，小儿子还小，母亲不忍心带她去乞讨，只有蜷缩在破屋子里受冻挨饿，可以想象生活是何等的艰难啊！
这样的日子过了大约一年后，我的二伯父连如和我的父亲连贵先后被大邓格村的一位老亲戚看中带到高丽王京（朝鲜首都，早年称为汉城，现在改名首尔）学生意。二伯父主学白铁手艺，我父亲则主要学经营和管理。先当学徒，后吃劳金（拿薪水）。长期寄人篱下，决非长远之计，弟兄二人计议决意离开掌柜的自立门户。经过几年努力，兄弟二人开设了自己的铁匠铺——顺昌炉（日文称顺昌铁工所），人员从几个人发展到十几个人，生意逐渐兴隆起来。村里的大兴叔、二兴叔和毓泉兄、毓珍兄都先后在我们柜上待过。
由于顺昌炉在王京（汉城）经营得比较好，年年有外汇带回国内，我们的家境逐渐恢复并有所发展。二伯父连如娶了个高丽女人金淑子回家。她是王京人，父母早亡，弟弟年少，她在日本商人家中当下人。刚到中国来，一句中国话也不会说，是我祖母把她当成亲生女儿来养护来照顾，才逐渐安下心来，也慢慢适应下来了。
金淑子和我二伯父连如结为夫妻，也就成了我的二伯母。她一共生下二男五女。大堂弟叫万喜，学名钟毓禧。堂妹五个，有斌子、云子、准子、兰英、五女子。小堂弟叫子文，是她最小的一个儿子，比我要小十八岁。这样，二伯父一家七口就占了我们这个大家庭的一半左右，或者说主要部分。
我的父亲叫连贵，排行第三，1890年生，属兔的。我的母亲姓张，北港西村人，乳名爱子，也是属兔的，与我父亲同年。他们大约在1915年结的婚，1920年11月1日（农历九月二十一日点灯戌时）生的我。在我之前有一个哥哥和一个姐姐。哥哥是头一胎，很快就夭折了，没有给我留下什么印象。姐姐患过小儿麻痹症，一条腿长，一条腿短，但很聪明，嘴巴很甜，很会说话，很得爸爸的喜欢，三、四岁上因病离世了。我是第三胎。在我之后还有一个弟弟，生下来就不会呼吸，祖父一直舍不得丢弃，最终还是没能活下来。一个妹妹叫冬女子，我还有印象。因母亲忙于家务无法照料，被我母亲用布带子绑在窗棂上让她在炕上爬来爬去，很可怜！也是因病离世了。最后一胎是双胞胎，两个女孩子。大的叫金凤，小的叫银凤，是我大伯母给起的名字。我父亲很盼望再添男丁，因为这一胎都是女儿，气得不吃不喝，三天三夜不睡觉。你说我的母亲，一个乡村旧时女人怎么能受得了呢？由于没有合适的亲戚来照顾她和两个女儿，她不得已回到没有娘亲的娘家。一天，在大门口过道中给两个女儿喂奶，被封建观念异常顽固的外公撞见，当场就责备她败坏家风，气得母亲大哭一场。正是由于接连发生的风波，三七瓜蒌凑在一起，我的母亲终于病倒了。前后不到一年，1928年在我刚满八岁时终于撒手人间，丢下她的丈夫和儿女走了。时至今日，我仍然弄不清楚：我的母亲究竟死于何种疾病？肝癌？还是恶性妇科疾病——子宫癌？从陪护我母亲的小舅妈讲的病症来看，肝癌的可能性挺大。但从我母亲临终嘱托扎个纸牛来喝她糟蹋的水来看，又可能是恶性妇科病。不管怎么说，我对不起我的小舅妈，我还欠她一个生命的帐啊！
在此时间内，先后还发生过以下一些事件：
（一）由于我的家庭日渐兴旺，在村里影响渐大。族人给我父亲弟兄四人起了“发、福、生、财”四字的联名，即树发（大伯父）、树福（二伯父）、树生（我父亲）、树财（叔父），表示对我们家庭的祝福和称赞。
（二）由于高丽顺昌炉的经营逐渐转好，年年有赢利，每年都能从高丽带回一些老头帖子（日币）在村里买房置地，最多时达到120多亩，成为村中首富，真正的暴发户。家中人开始议论起堂号的问题。什么“茹古堂”、什么“遵古堂”、“爱古堂”、什么“式古堂”、“循古堂”等等。大股子东头几家族人拟定的“古”字辈堂号，都引不起祖母的兴趣，得不到祖母的认可，祖母反而独出心裁地定为“顺心堂”的堂号，获得全家人的拥戴。
（三）寻找爷爷回家。我爷爷自从被祖母逼出家门后，一直没有信息，不知下落。家庭复兴后，时常有亲友顺便带来信息，说爷爷在奉天省安东（现辽宁省丹东）沙河子一带乡间流落。弟兄们商议决定，派我大伯父亲赴东北沙河子一带寻访。我的大伯父买了一套剃头用具，一边在乡屯间理发行商，一边打听消息，终于在沙河子找到祖父，经过一番劝说总算把祖父带回家来。
对于离家多年的祖父，我的祖母没有表示热烈欢迎，而是淡然处之，把祖父安置在大门过道的门屋子里独居。祖母照常照料我和堂弟们的生活。那时我大约七岁。过了不到一、二年，祖父在60岁时因病去世了，结束了他的苦乐一生。
（四）吵闹分家。祖父逝世后，家里为他举行了盛大的丧礼。请了两名吹鼓手，吹吹打打闹腾了好几天。就在这时，弟兄们为了家产吵闹起来，打得人头似火。主要分两派，我大伯父没有儿女，小叔父只有女儿没有儿子，他们结成一派，主张四个兄弟分家产分户过日子。我父亲和二伯父为一派，主张四个兄弟，只有两个有儿子的（当时子文弟还未出生，而且按照乡间习俗，女儿是不能继承家产的）一个儿子继承一家，形成一支而不绝，分开后还要合起，何必多此一举？！在当时世俗下，或许有些道理的。但是他们两家不同意，于是便动手打了起来，经过家人和邻居们劝解才暂时妥协。分家方案由族人代为办理，祖母带二伯父母仍住在原处不动。另外三兄弟分了房子搬出居住。公道说，我家分的房子是最差的（也是最公道），因为只有我父亲有条件、有能力再造一套房子。
由此（1934年夏），我们这个大家庭就彻底分崩瓦解了，各自过各家的生活，来往很少了。只有我们家和二伯父家还继续合伙种庄稼。
二〇〇七年八月十六日
浏览：1129次
