1941年，15岁的山东男孩郑山瞒着母亲，悄悄地来到了八路军创办的泰山中学，走上了革命之路。他这次和母亲的不辞而别也成了诀别。7年后，个头长高许多的郑山回到泰山脚下的老家时，看到的是为母亲披麻戴孝的小弟弟。
郑山作为一名通信兵，辗转经历了抗日战争、解放战争和抗美援朝。在抗战根据地，郑山还学会了针线活、织毛衣。大儿子郑新华记得，小时候兄弟姐妹都穿过父亲亲手织就的毛衣。
“文革”受迫害不服软
“文革”期间，因为仗义直言，他遭到审查，1969年被关入监狱，与家人失去了联系。关押期间，他几次试图逃跑未果，挣扎中，左眼角被尖刀捅破留下了永久的疤痕。
1973年初，郑山的妻子才得知丈夫的消息后，带着长子郑新华前往探视5年未见的丈夫。郑新华记得那天飘着小雪，他和母亲在一间只有桌椅的房间里等待，墙上贴着“坦白从宽，抗拒从严”的大字。
“我看见父亲穿着一件破军装，头发被理得光光的，在两个看守的看押下弓着腰走过来。母亲一下子就要哭了，想冲上去一把抱住父亲。”郑新华说，但是，父亲此时却大喝一声：“哭什么，也不看看这是什么地方，要哭就别来！”
“其实我知道，父亲日夜都盼着我们来，他只是想用这种方式向看守示威，告诉他们不论你们怎么对我，我都不会屈服。”郑新华记忆中，父亲一辈子硬骨头，从不服软。
神志不清时仍不忘战友
从妻子口中得知父亲已经去世时，郑山异常平静，只是沉默了一会儿，低低地“哦”了一声。5年牢狱生活，他从未低头承认过自己有罪，也从未想到过死，直到1974年被释放。
郑新华记得，四人帮还未下台时，父亲酒后曾在家里砸着沙发扶手大骂江青，虽然引来邻里围观，却毫不畏惧。
1978年，郑山得以彻底平反，但是“文革”给他带来的伤害却挥之不去。郑山被审查时正是他的事业巅峰期，出狱后他却已经无法再步入正常工作轨道，1980年就离休了，这成为他终生的遗憾。
因为狱中所受刺激，郑山曾到精神病院就医，晚年的脾气也变得急躁和固执。最近两年，一向刚毅耿直的郑山开始变得神志不清，他甚至变得认不出自己的二弟。但是，他却依然认得与自己患难与共的那些老战友。
浏览：525次
