从六七十年代过来的人，很少有不知道<三进山城》这部影片的。根据同名小说改编的电影《三进山城》，反映了抗日战争时期人民武装深入敌人心脏抗击日本侵略者及其走狗的英雄事迹。它以富有传奇色彩的情节，表现了我军机智多变的战斗风格。比如剧中把手榴弹捆在侦缉队长刁德胜腰间，而把导火索穿过他的衣袖握在我军连长手中的情节，给观众留下了深刻的印象。当得知本片的作者就是身经百战的老英雄、济南军区老作家赛时礼时，记者怀着敬仰的心情采访了他，了解了作品背后的一些鲜为人知的感人故事。
一个人，在其一生中如果能在一个方面做出不凡的成绩，他的人生就是充实而辉煌的。我们的老英雄、老作家赛时礼同志在其一生所经历的战争与和平两个年代里，在光荣与梦想、痛苦与生存的牵绊中，实现了人生一次又一次的升华。赛时礼的前半生是在战火纷飞的战场上在与敌人浴血奋战的阵地上度过的。他从1938年1月参加革命直至革命最后胜利，参加了大小200多次战斗，先后6次负伤，由二等残废到一等、特等。职务由排长到连长、营长、团长，1944年被评为“模范指挥员”和“战斗模范”。他的英名和他传奇式的经历传遍了胶东大地，使敌人闻之丧胆。
战争年代，赛时礼为革命献出了自己能够贡献出的一切。解放后，他拖着伤残的身体，继续担任着军队的领导工作。他没有居功自傲，而是一心想着把自己尚剩余的一点体力和智力无保留地贡献给党和人民。直到有一次，在拄着拐杖上班的路上，他因体力不支摔倒在地，恰好被路过的济南军区王建安副司令员遇到，王副司令把此事向杨得志司令员作了汇报。组织上深为他这种为工作不要命的精神所感动，同时也为他的身体担忧，最后决定让他离职休养。
1962年，43岁的赛时礼同志正式离休了。就象一架飞速旋转的机器，突然之间静止了下来，他感到一种深深的落寞。况且，身体上的各种不适也在日夜折磨着他：他的身上有几处洞穿的伤口，有一处伤口离颈动脉只差一丝，因其损伤了神经，导致右半身瘫痪，失去了正常行走和生活自理的能力；右手的大拇指失去知觉，小拇指也无法伸开；牙被全部打掉，舌头被打穿，右眼失明，左眼尚余微弱视力，大小便失禁。离开了工作岗位，生活上又不能自理，双重的打击使一向坚强的赛时礼黯然神伤，他禁不住反复地拷问自己：我还有活下去的必要吗？我难道就只能成为社会和家人的负担吗？或许，在赛时礼的潜意识里，作为一个军人，只有血洒疆场才是最完美的归宿。尽管残酷的战争使他经历了九死一生，给他留下了累累伤痕，但他毕竟是活下来了，这是幸还是不幸？军人赛时礼深深地感到了生存的痛苦与生命的困惑。
静下心来，他的脑海里经常浮现出战争年代的场景，耳边也常常回响着战场上的厮杀声。他忘不了那些曾经与他并肩战斗、亲如兄弟的战友们，他更忘不了曾多次跟随他打仗而后来不幸牺牲的袁所增排长、李金山班长等许许多多英雄，还有那些无私救助他的乡亲们。他不停地向周围的人们讲述着战斗的故事、英雄的事迹，人们在激动与感佩之余不禁鼓动他：您何不拿起笔来，将您讲的这些写下来呢？
他何尝不想将这些宝贵的经历记录下来。可是，真要拿起笔来，又谈何容易！他右手伤残已不能握笔，只能用左手“捅”字；微弱的视力，看东西久了便头晕眼花；因腰椎移位，他不能久坐，坐久了腰部会常常被“压死”，疼痛难忍；大小便不能控制，随时都会有“紧急情况”……这些身体上的障碍使他必须付出比常人多几倍甚至几十倍的努力。况且，他只有4年小学的文化底子，要当一个作家著书立说，困难是显而易见的。
在战场上，赛时礼没有被恶劣的环境和敌人的枪炮所吓倒，而是勇敢地与之抗争、战斗。面临着从事写作的诸多困难，他仍然没有退却。因为他知道，他将要从事的不仅是单纯意义上的写作事业，它既是对先烈的告慰，又是向自己命运的冲击。
写作，在他闪亮的人生旅程中又点燃了一支不灭的火炬！
许许多多的作家、名作家，他们或出于与生俱来的对文学的痴迷与爱好，经过苦苦的奋斗而硕果累累；或具有一定的文化知识水平又同时迷恋文学，从而选择了文学创作的道路。而赛时礼同志走上文学创作道路，却是在经过对自身生存价值的反复思考与斗争后所作出的唯一选择。他不甘心愁眉苦脸、庸庸碌碌地苦度余年，他要通过写作、也只有通过写作来把自己生命的价值推向顶点。
陪伴他在文学道路上苦苦追求的、给予他精心照料与巨大支持的，是他相濡以沫的妻子巴枫同志。他们1945年相识于烟台市公安局，青年赛时礼的英勇事迹和堂堂仪表，使少女巴枫深为敬慕，共同的革命理想使他们走到了一起。就在他们新婚不久，赛时礼同志又一次身负重伤，尽管经过医护人员的抢救他脱离了生命危险，但严重的伤残使他面临着严酷的现实：他的后半生只能在病床上度过！他含汨对前来看望他的妻子巴枫说：“你还年轻，我不能再拖累你了。”巴枫紧紧握着丈夫的手，强忍泪水：“不许你说这种话，你躺在床上一辈子，我就伺候你一辈子。”在漫漫人生路上，巴枫以一个妻子真挚无私的爱，日夜精心地照料着丈夫；以一个女人柔弱的肩膀，抗击着人生的风风雨雨。当赛时礼为不能继续工作而心灰意冷时，她鼓励他拿起笔来；赛时礼用左手秉笔，字迹不清，她帮助誊抄；书稿写出来，她是第一读者，她仔细阅读，认真地提出意见。赛时礼在文学上的所有成就，无不凝聚着妻子巴枫的心血。谈到这些，赛老满含深情地说：“我永远感激我的老伴，没有她，就没有我今天的一切。”对赛时礼来说，写作的过程同时也是学习的过程、探索的过程。他首先阅读了大量的中外名著，提高文学素养，掌握写作方法，然后将自己心血的结晶一点一滴地洒在稿纸上。功夫不负苦心人，经过两年的艰苦写作与反复修改，他的第一部作品中篇小说《三进山城》终于于1964年问世了。1965年初，他又把它改编为电影文学剧本，当年由长春电影制片厂搬上银幕。这是由济南军区创作的第一部电影，一经放映便引起广泛的好评。赛时礼同志以其作品的成功证明了一个奋斗者的实力，给人们树立了榜样。1978年，赛时礼当选为山东省作家协会副主席。
初战的成功，给赛时礼增添了无穷的信心与力量，他的创作热情从此一发而不可收。在战胜了伤残对生活的影响、对生命的威胁的同时，他又陆续创作出了一批高质量的作品。1977年，中篇小说《陆战海军队》出版；1978年又完成小说《智闯威海卫》，后改成电视剧，由山东电视台拍摄；1979年写出小说《追踪》；1980年又与他人合作写成长篇小说《宁海沉浮》；1983年完成小说《黄金计》；同年改编并拍摄电视剧《激战之前》；1985年与他人合作创作了电视剧《沉日》；1989年与他人合作推出3集电视剧《血醒》；1993年与老伴巴枫合作写出4集电视剧《敌腹掏心》。30年来，连同数十篇回忆录在内，他共创作出版了200余万字的作品，成为我国文坛上的高产作家之一，1989年荣获全国“老有所为精英奖”。在赛时礼同志的奋斗生涯中，尤其使人感动与敬佩的，还有他那超乎名利之上的高尚的思想境界。多年来，他几乎把自己所有的稿费都捐献了出去，拿去帮助了家乡那些需要知识哺育的孩子们，还有那些在人生旅途中面临不幸的残疾人。他以一颗博大与火热的赤子之心，给许许多多的人送去了光和热，而他自己却一直过着极其简朴的生活。记者采访时看到，在他那套不大的平房里，客厅里一套老式的沙发；书房里一架老式的书橱，一张老式的写字台，一把半旧的藤椅。简简单单，朴朴素素。他有条件也有资格使自己的生活条件更好一些，但是他没有这样做。在当今经济大潮冲击一切的社会里，他仍然保持着一颗清白高洁的心。他至今深深怀念那些牺牲在战场上的战友们，他至今怀念战争时期那平等感人的官兵关系，他至今怀念那个时期那公正严明的组织纪律。
原载1994年12月17日《联合报》
