大约是十七八年前，初中的一次作文课上，老师给出的题目是“记一个难忘的人”，我写了赛时礼。那时，我们看了刚刚解禁的抗日电影《三进山城》，得知电影剧本就是根据他的小说改编的，因此印象颇为深刻。年复一年，赛时礼的小说、剧本、回忆录不断问世，在休养的老人中，他过的是充实、忙碌而紧张的生活。
时至今日，赛时礼已经写了400多万字的底稿，付梓出版的有200多万字，成为我国文坛上的高产作家之一，1978年当选为我省作家协会副主席。赛时礼的文学创作始终围绕着革命战争这一题材，像《三进山城》等，都是根据他的亲身经历创作出来的。此外，他还先后写出了长篇小说《宁海沉浮》；中篇小说《追踪》、《黄金计》；电视剧《激战之前》、《沉日》、《血醒》等，着意表现了战争中人民的力量和革命者的理想与情操。
赛时礼1938年参加革命，经历了腥风血雨的战争年代，从抗日战争到解放战争，他先后参加了大大小小的战斗200多次，6次负重伤。伤残使曾经英武、挺拔的小伙子变成现在的样子：左腿比右腿短2寸，右腿僵硬没有知觉；右眼失明，左眼尚余0.2的视力；右手严重佝偻，左臂抬不起来，只有左手尚能握住一杆笔。于是这一杆笔在赛时礼不屈不挠的军人性格的支撑下有了30多年血汗的流淌与挥洒。
50年前，21岁的巴枫是被我军解放的烟台市公安局的干部。她能歌善舞，青春骄人，与战斗模范赛时礼相识相恋。战地烽火没有湮没青春的激情，1947年3月，在一个临战的前夜，在组织安排下，他们结下了这永远的姻缘。1947年10月，国民党军队占领烟台，时任北海军分区独立二团代理团长的赛时礼亲率部队与敌人展开殊死搏斗。战斗中，他头部中弹，昏死过去，醒来后他又组织反击，躺在担架上坚持战斗。小等伤愈，便又投入到更大的一次战役中。这年11月，他身中两颗机枪子弹，一颗从左腮射人口腔，击碎了牙床，打断了舌头自右颈穿出，一颗从左肩胛穿颈伤至胸椎，他昏迷了7个昼夜。当怀着身孕的巴枫来到他身边的时候，血肉模糊的他已难以相认，当时，没有很好的救治措施，没有药品，一切都靠赛时礼自身体能的恢复……当他清醒后，发现自己已经瘫痪，为了年轻心爱的妻子，他要求组织解除他们的婚姻。但巴枫在这个时候却更加坚定了他们的婚姻，没有誓言却把她的爱贯穿了近50年。1962年，赛时礼由领导岗位上退了下来。然而，他是个闲不住的人，仍然充满着生活的激情。巴枫在这个时候鼓励他把过去战斗的经历写一写，这一写便一发而不可收。巴枫以她瘦小柔弱的肩，承担了照顾赛时礼的重任，也分担了他创作中的许多工作。有时夜深人静，赛时礼为一时的思路所牵引，马上叫醒熟睡的巴枫，口授笔录共同完成一个又一个精采片断。赛时礼的每一次文学收获都离不开她的协助与关心。他们情深意笃，相互激励，写作的生活艰苦寂寞，照料伤残病人的时日漫长无边，但是，他们快乐欣慰。纯朴、真挚的爱情给她永远不变的信念和不竭的力量。
1989年，赛时礼荣获全国“老有所为精英奖”，这也应该看作是对巴枫的奖励。
原载《山东画报》1995年第8期
