小时候最喜欢看的电影就是革命战斗故事片，像《三进山城》、《小兵张嘎》、《闪闪的红星》等故事片倍受我青睐。其中《三进山城》中八路军连长刘宏志把两颗手榴弹捆在侦缉队长刁德胜的肚子上，并拉住露在袖口外的导火索，与刁德胜手拉手地走进城去的一幕至今令我难忘。然而，那时并不知道《三进山城》的作者赛时礼竟是一位在抗日战争和解放战争时期，参加过200多次战斗、多次荣立战功、先后6次负重伤的特等残废军人。
如今，初叩开赛老家的门，心里忐忑不安。采访这样一位战斗英雄、知名作家还是第一次，赛老能否接受采访，心里一点底都没有。待赛老的老伴把我们领进他的书房，才知道先前的担心是多余的。赛老慈眉善目，双眸流溢着坚毅慈祥的目光，白皙而又红润的脸庞伴着微笑，一点儿也不像一位80高龄的老人，更想象不出眼前的这位老人是凭借怎样的一股毅力拖着残躯病体，用左手先后创作出了《三进山城》、《智闯威海卫》、《陆军海战队》、《追踪》、《黄金计》等200余万字的作品。赛老性格豪爽、热情好客，从他的言谈举止中依然能够找到他戎马半生的生活痕迹，正因为此才能使我更多地了解赛老，走进赛老那传奇的一生和博大的胸怀。
1938年，当抗日战争的烽火漫卷到山东文登的时候，赛老当时刚满19岁。他血气方刚，奋身投入到救国救民的战斗行列。1940年，他当排长时，在一次与日军的激战中，他不顾死活地冲上去夺取敌人的重机枪，一颗子弹从他的左肩胛打进，从后背穿出，炸开了一个碗口大的血洞。他大难不死，养好伤后又回到了部队。1942年，他当连长时，在夜间攻打一个碉堡，当他爬上碉堡的第三层时，突然一颗子弹把他的左大腿打断，他猛地摔了下来昏死过去。他又是大难不死，伤愈后成了瘸子，因腿残组织上配给他一头驴，成为远近闻名的“毛驴连长”。1947年，他当代理团长时，在海阳战役中第6次受了重伤——两颗子弹穿透了他的项背和口腔。他昏死在血泊里，经过7个昼夜的抢救，他又一次大难不死，硬是凭着自己的那份对革命事业的执著信念活了过来。可是战争的硝烟却无情地夺去了他那健全的肢体，致使他右眼失明，左眼弱视，右手残废，腰椎移位，左腿短2寸，右腿僵直，半身不遂。战争只给他留下半条命的躯体，但赛老却心无寸憾，他时时想到的是那些为掩护他而牺牲的战友们和竭尽全力支持革命、支持部队的人民。
1956年，组织上考虑到赛老的身体状况，决定让他离职休养。他一听就急了：“我不能这样活着，我要工作！”经过多次请求，他终于如愿以偿，1962年当了济南军区管理局副局长。从那以后，有了为党工作的机会，他浑身充满了用不完的力气，拄着拐杖，四处奔忙。有一次在工作中不慎摔倒了。当时，王建安副司令员给杨得志司令员打电话：“不能再让老赛工作了，他是个不顾命的人！”
就这样，他离休了。对于过惯戎马生活的他来说，离休后的“清福”最难享受。赛老这样形容刚离休时那段日子的感受：“在那些日子里，我的心像一片脱离枝干的枯叶，在痛苦中旋飞，在彷徨中沉浮。我沉浸在对往事的回忆中，那战火中的生生死死、日日夜夜在脑际闪现，胜利的喜悦、失败的懊丧、脱险的庆幸、失去战友的悲痛，像洪水般冲击着我的心，我产生了要把这一切通过文学手段表现出来的强烈冲动，决心拿起笔来，投入新的战斗！”
战争年代克敌制胜的经验启发了他，在选择攻坚的突破口时，他决定写亲身经历的事，写自己熟悉的人，他用左手开始了他的处女作《三进山城》的写作。但是，要炸掉横亘在文学之路上的“碉堡”比炸掉真正战场上的碉堡困难得多。特别是对于只有4年小学文化功底的他，更是“雪上加霜”、难上加难。往往精彩的故事一旦搬上稿纸就变得索然无味。何况他的左手不听使唤，写起来总是前推后捣，每写一个字都要付出超出常人数倍的毅力。写一会儿，胳膊就麻木得失去了知觉；左眼视力本来就差，写得时间稍长就金花乱舞，额头上冷汗淋漓；腰椎移位的腰部，由于长时间静坐，疼得站不起身来；腿不仅瘸，而且长期浮肿，写得时间长了，两腿疼得不敢沾地。面对重重困难，赛老并没有退缩，而是以一个军人的姿态同伤痛抗争，与厄运拼搏。经过两年的艰苦磨练，1964年，他的第一部中篇小说《三进山城》终于诞生了。原稿30多万字，最后浓缩成三四万字的中篇。在长春电影制片厂的帮助和鼓励下，赛老又以惊人的毅力把小说改编为电影，电影上演后，受到广大观众的欢迎。这部影片共发行280多个拷贝，曾一度风靡海内外，在亚洲、非洲一些国家和香港地区放映，受到广泛好评。
赛老的成名，并没有让他停止写作，而是激起了他更高的写作热情。谈到这些年的丰硕成果，他谦虚而又风趣地说：“这都是战争给我的馈赠。严格意义上说，我并不能称之为作家。我只是拐着小篓卖桑枣——混充果木行的。”的确，赛老与一般作家的不同就在于本人是一位身经百战、九死一生的英雄。亲身经历的那些可歌可泣的战斗生活，为他提供了取之不尽、用之不竭的创作源泉。但是，赛老创作的成功还有另一个源泉，即来自中外古典名著的启迪。谈起《水浒》、《三国演义》等古典文学精品，赛老滔滔不绝，讲得绘声绘色，总是把如“蒋干中计”、“草船借箭”等一个个精彩的片段同他经历的某一场战斗联系起来。仔细阅读赛老的作品，你会发现他所描绘的故事，不仅仅是当时亲身经历的再现，而且已将其升华、上升到文学艺术的更高境界。
近几年，赛老经常受到疾病的“骚扰”，他告诉我，至今战争留下的伤口经常红肿、发炎，就在我采访的前几天他刚从总院接受完治疗。但是，他依然是那样的乐观、豁达。看报、读书、看电视是他每天必不可少的。赛老说：“我的知识面太狭窄了。现在到处是‘开拓公司’，我们也应该开拓自己的脑袋。大夫说，脑袋越用越灵。我说我用得还不够。”赛老的感人事迹，曾多次在报刊、广播、电视上广为宣传，受到人们的普遍赞誉。有人说赛时礼有“三拼”，即战争年代拼命地打仗；和平时期在岗位上拼命地工作；离休后拼命地写作。也有人称他为“中国的保尔”。还有人赞誉他：身残志坚人不老，移来血花开文坛。是什么激励他执著地追求和奋写的呢？是始终不渝的信念和理想！他说：“人不能没有信念、理想，有了信念，才有劲，日有朝夕升落，人有年幼壮老，只要精神不倒，人就不倒嘛！”难怪有人说他是凭着“一口英雄气”才活到今天，并成为一个有成就的作家的。临别时，赛老赠送给我一本他个人的作品集《赛时礼作品选》，并欣然提笔签名。虽是左笔书写，却是那么遒劲有力，字里行间透出赛老那荡气回肠的英雄气概。
原载《前卫文学》1999年第3期
