那是1951年，我与魏巍同志一同在朝鲜战地相见，我任志愿军二十六军战旗报社总编辑，刚24岁。魏巍作为总政治部派往朝鲜前线部队文化工作者，来到二十六军采访战地英雄事迹，刚31岁。他是一位血气方刚、才华出众的前线新闻记者。
人们也许还记得，1951年，是抗美援朝战争的第二个年头，4月11日，《人民日报》在头版发表了《谁是最可爱的人》这篇文章，毛泽东主席批示“印发全军”。自此，“最可爱的人”便成为志愿军官兵的光荣称号，慰问“最可爱的人”的信件雪片似的从祖国四面八方飞过鸭绿江，传遍朝鲜战地，魏巍的名字也由此传遍全国，波及世界。后来，《谁是最可爱的人》人选中学语文课本，成为文学经典之作，出版社出了单行本，影响了数代中国人。
这篇脍炙人口的作品是怎么产生的？是怎样酝酿形成的？
魏巍同志作为一名文化工作者、著名战地记者，亲自到朝鲜前线许多部队采访。他踏冰卧雪，穿过战地火线，冒着敌机轰炸扫射，忍着饥饿，冒着生命危险，来到了我所在的二十六军军部机关，个别访问、读军出版的《战旗报》，翻阅战地传单，开座谈会。参加座谈会的，有军的领导，有机关干部、营连干部，魏巍饶有兴味地听取了每个人的发言，他听得很投入，并不时发问：“我们的战士在国外作战，为什么还这样英勇？”“是一种什么精神支持着战士们这样无私无畏？”“祖国人民、朝鲜人民怎样感谢他们？”这一个一个问号，激起了到会人员的思考：“我们的战士是怎样的一种人？”“他们有一种什么样的人生观、生死观、价值观？”
参加座谈会的人争先恐后地发表看法：“我们的战士面对着凶恶的敌人，英勇无畏，不怕苦，不怕死，是源于对伟大祖国的爱，对朝鲜人民的深厚感情。”
“我们的战士，有伟大的爱国主义与国际主义思想感情，这是战无不胜的动力，是最本质的东西。”魏巍同志的眼睛炯炯有神，他高兴极了，拍着大腿说：“找到感觉了，找到主题了！”
志愿军战士的英雄气魄、英雄事迹太多了、太感人了。如何表达？从何写起？开始他采访了20多个战例，后来压缩到5个，再后来又删掉2个，精选了3个最有代表性、最典型、最能说明本质的范例。一个是一次壮烈的松骨峰战斗，整个山顶的土被打翻了，汽油弹火焰把阵地烧红了，把战士们身上烧着了，勇士们顶着火苗，向敌人扑去，把敌人抱住，让敌人也烧死……一个是在汉江北岸，一个青年战士，从敌人飞机炸毁的房子里，从火中救出已无父母的孩子。一个是战斗在战火中，在防空洞里，吃“一口炒面一口雪”艰苦奋战的事迹。
如何把战士写得生动，不仅写英勇，还要写思想感情。当时大家深有感触地说：“如果写一次战斗，只写敌人炮火多么厉害，我们战士如何冲，一次又一次冲锋，不像一个有血有肉的人，必须写出英雄的高尚灵魂才行！”“如果把活的人写死了，把英雄的人写成机器，再出奇惊人的事迹，也觉得不感人了。”
“这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，同敌人倒在一起，烧在——起……’’
“呀！满屋子黑洞洞的烟，只能听见小孩哭，看不见人。我的眼睛目争不开，脸烫得像刀割一般，只是在地上乱摸，才摸着了小孩的腿，我就一把抓着抱起来，跳出门去，我一看……他穿着小短褂儿，光着两条小腿儿，小腿乱蹬着，哇哇地哭。这时候，火更大了，屋子里的家具什物也烧着了……扑灭身上的火苗，抱起这个无父无母的孩子……”
上边引用文章中的两段话，就是我和魏巍同志在朝鲜战地美机疯狂扫射的防空洞座谈会上，听到的两个志愿军基层干部含着眼泪讲述的故事。
《谁是最可爱的人》这个主题、这篇通讯的形成，是志愿军战士崇高思想感情的结晶，是魏巍同志思想感情潮水的积淀。
“最可爱的人”这一称呼成为抗美援朝时期的特定用语，它是和魏巍的名字连在一起的。新中国成立以来，战洪水、斗冰雪、抗地震、灭火灾一幕幕英雄壮举，可歌可泣的人物业绩，最高赞誉就是“最可爱的人”，这是人们对子弟兵的专有称谓，是一个时代的象征。
从战火硝烟中走过来的人，从血与火锻炼成长起来的人，更懂得友谊的珍贵。
我与魏巍同志从1951年朝鲜战地相会、相知、心心相印半个多世纪。我们多次相见，每一次都能从他身上吸取营养，他的崇高品德，他的文学才能和睿智，他的散文意蕴和美感，启迪着我，感染着我。从朝鲜回国十年之后的1961年7月，他是《解放军文艺》副总编，我是济南军区政治部研究室主任，我们在青岛金口路部队招待所一起写作一个多月。他正在写后来获得首届茅盾文学奖的长篇小说《东方》。当时，彭德怀元帅已经受到批判，但他毫不顾忌，用他的心血去写，表达着对彭老总的敬慕之情。魏巍同志身子有些胖，在炎热夏天，更是特别怕热，一写作起来，就只穿着短裤、背心，让汗水在身上恣意流淌。每天中午饭后我和他去第一海水浴场在海水里游泳，成为他的一大乐趣。我当时正在为军委政治部《八一杂志》写一篇《继承发扬中国人民解放军官兵一致优良传统》的长篇论文。一个多月时间，我们之间增进了感情，后来他将写成出版的《东方》寄给我，同时寄我的还有他的散文《春天的漫笔》，并签了他的名字，这成为永久的纪念。
到了70年代，我任济南军区前卫报报社社长期间，他作为《解放军文艺》副主编多次到军区文化部指导工作，我们常在招待所叙多年战友之情。他陆续出版的写抗日战争的著作《火凤凰》、写长征的著作《地球上的红飘带》都及时寄给我并谦虚地请我指正。每每看到书中他的墨迹，心中怀念之情油然而生。
2002我年撰写出版了《烽火人生》一书。之前半年，我请魏巍同志写一题词，他欣然答应，题词是：“人民养育了战士，烈火锻炼了纯钢”。这个题词，正是对巍巍同志人生观、价值观、一生做人民公仆真实的写照。
1990年7月，我又专程去北京看望了他。他住在北京军区西山的一个幽静宿舍里，我们长谈了四个小时，并一起聚餐。他和蔼可亲，虽然已是古稀之人，但仍精力旺盛，十分健谈。坐下后，他给了我两本文学杂志，其中有他写的一篇杂文和两篇短论。他说：“文艺T作者需要‘认母“，“生活是源泉，人民是母亲。艺途无止境，但盼后来人。”他的这一论点，对当前军事文学仍有现实指导意义。
魏巍同志是在抗日战争初期民族危亡、烽火烧红的年月参加革命，那年他17岁。他是踏着风雪到了延安抗大，到了敌人后方，从年轻时代就开始了他一个革命战士兼诗人的军旅生涯。聂荣臻元帅生前在《序记》中讲：“我从《当代长篇小说》杂志上看到了魏巍同志的新作《地球上的红飘带》，兴奋不已，接连十几天，一口气把它读完了。这篇著作是用文学语言叙述长征的第一部长篇巨著，写得真实、生动、有味道，寓意深刻，催人奋进……我仿佛又进行了一次长征。早在抗日战争时期，我就认识魏巍同志，他有文学天赋，又经过革命战争锻炼，是位难得的人才。”魏巍同志抗日战争中长期在聂元帅领导下做宣传工作，他们之间有着深厚感情。
人们常常赞赏魏巍的散文像诗一样优美。其实，他的诗比起散文毫不逊色。早在抗日战争时期，他就用“红杨树”笔名从事诗歌创作，出版过《不断集》《黎明风景》等诗集。
直至88岁高龄，魏巍仍然笔耕不辍，努力创作。2008年初由中国文联出版社出版了他著的《新语丝》和《四行日记》。《新语丝》收录了魏巍近年创作的散文、杂文70余篇，为毛泽东诞辰百年创作的长篇报告文学《话说毛泽东》亦收录其中。《四行日记》是魏巍1951年赴朝鲜战地采访、两次重走长征路等内容的作品结集。当年8月，魏巍去世。
魏巍同志不仅是著名作家，也是军队新闻宣传战线上的领导人。战争年代，他当过宣传科长；新中国成立后，历任《解放军文艺》副主编、北京军区文化部部长、北京军区政治部顾问。他是第一至三届全国人大代表，曾任中国文学艺术界联合会荣誉委员、中国作家协会顾问、中朝友好协会副会长。
魏巍同志走了，但他永远活在我们的心中。
