1942年11月，胶东半岛已经是天寒地冻，从渤海湾吹过来的北风一阵紧似一阵，日寇很快要大扫荡了。上级指示我们用“三空”（搬空、藏空、躲空）即“空舍清野”对付敌人的“三光”（杀光、抢光、烧光）政策，军区为了配合这次反扫荡，研究决定把所有负伤不能行动的重伤员，隐蔽到天然形成的洞穴，或临时挖成的山洞里，保护起来，洞口用石头堵上。有的就因地制宜，地堰低的地方挖成一个长方形的洞，上面并排安置些松树枝干，再铺上细松枝条，而后盖上土，洞口用地瓜藤斜盖在地堰上面，非常隐蔽。有的则利用大岩石下面长年被雨水冲刷形成出来的坑洞，这种洞的地面很不平，坡度也很大，伤员甚至都无法平卧，但上下口都能通风，也很安全。
反扫荡开始后，日寇经常在夜间突袭村庄。为安全起见，必须提前将重伤员藏进洞中，白天还得防敌人挖地堰找伤员。为对付敌人的军犬，老乡们用烟梗和辣椒磨成粉末撒在地堰附近，军犬一吸进鼻子光打喷嚏，它的嗅觉就失灵了。
我们医训队在区队长秦嵩带领下，连夜转到军区二所总部所在地夏村，这个所分散在周围六、七个村子里。我被分配到陶家这个点，工作人员只有一个干事、一个男护士、一个护理员和一个五十多岁的炊事员。我们穿的外衣是一件小褂、一件棉衣，一件大袍既当大衣又当棉被。我们医疗组负责十五个伤员，我负责看护三个重伤员。那位护士同志带着我熟悉野外洞中的重伤员，我看到他们身子下面铺的是谷秆，盖的一条二斤半衣被，每个伤员洞中有一个大小便用泥盆，一天换一次药，送来的馒头又凉又硬，小菜是咸菜萝卜。为了便于照看，我不能住在村子里，经常在伤员住的洞子附近露宿，同时还得防止暴露目标，要经常更换地方。由于只能隐蔽在旷野山洞，很多伤病员躺在里面，想侧个身都很困难，而且光线阴暗，空气潮湿，条件非常艰苦。但伤员同志们的情绪都非常高，还经常说些勉励的话安慰我。第一天，我给伤员送饭，护士提着小篮子给伤员换药，那时条件很差，换的就是红汞液、雷夫奴尔、凡士林等简单药品，医用敷料也就是些粗纱布条、绷带、棉球。敷料要反复洗，晾干后就放进锅里蒸，消毒后再用。天快黑时，我选了个向阳背风的被雨水冲出的一个土窝窝坐下来休息，里面很干燥，我再找些豆叶垫在里面，这里离伤员的洞不远，一有需要就能帮忙。天黑之前，我陆续把三个伤员的大小便倒掉，把每个洞口都堵好后，回到我要休息的地方，坐在里面把衣服裹紧，大袍子把头和脚盖好倒头便睡。这一夜，虽然背风还是很冷，有时听到野兽叫的声音，又紧张又害怕。整夜翻来覆去，一宿没睡好。好不容易挨到天亮，起身认真处理好睡觉的地方，不能留下一点痕迹。再到村里给伤员弄吃的，顺便与护士一道给伤员换药。藏在地洞中的伤员还好，不算太冷，而藏在大岩石下面伤员虽然洞口堵得很严，冷风还是能吹进去，真是针尖的小洞，有斗大的风。有些伤员冻得手脚冰凉，带去的馒头也冻得很硬，我就把馒头捂在胸口，使它变暖点松点。但对伤员来说吃起来还是很硬，他只有慢慢的一点一点地啃。于是，我就上山去再弄点松枝和松毛把洞口堵得的更严实些，但冷风还是嗖嗖透过缝隙灌进洞来。另外，领导还指派我，到山上密切监视敌情，因为陶家前面就是一片海，敌人的巡逻艇经常在海上出没。
第二天，我照样给伤员同志送饭、换药，重点得照顾其中一个伤员。为此在他藏身的那个洞的附近，要找个避风落脚的地方，我发现在溪沟边，冬天溪水干涸后，河沟也挺干燥，在一棵大松树下，我找些石头把地弄弄平，又到远处去拾了些松枝垫在下面。由于天黑得很快，再想找更好的地方已来不及了，没有办法只能在这里过夜了。由于实在是太疲倦，我靠着大树，穿着棉衣，戴着帽子，裹着大袍很快就睡着了。天亮后发现松树和身子全都变白了。原来昨夜下了一场大雪，我都浑然不觉。这时感到又饥又冷，细心处理好“睡床”，我踏着厚厚的积雪快步向村子奔去。进村一看，到处乱七八糟的，见不到一个人。等了好久，炊事员老王才回来，他一看见我就说：“你怎么还在这里，胆子太大了。”我说：“回来给伤员弄吃的。”他告诉我昨夜里日本鬼子摸进村子来了，干事和护士他们带着轻伤员都走了。他连忙生起火，发现我光着脚，他又找了双i日鞋给我穿上，叫我上炕暖一暖。老王还弄了些饼给我包好，因为护士不在，我就拿着换药篮子，去给伤员换药。等伤员吃完早饭，我把洞口堵好。接着就爬到山上查看敌情。没有多长时间，海面上出现了一艘敌人的巡逻艇，不停地朝岸边开炮。
第三天，在给伤员换药时，有个重伤员问我：“这两天你是怎么过的？”我说：“我一夜换一个地方，在野外露宿。”他听后感动地说：“你这样在外面露宿我不放心。”叫我晚上和他挤在一起睡。就这样我轮流和伤员们生活在一起。
过了五六天后，干事和护士才带着轻伤员回来。十多天后，医训队开始集中。这才知道我们班长在这次反扫荡中，他在一条木船上，被敌人汽艇发现了，敌人汽艇靠近木船时，他把仅有的一棵手榴弹投向敌人汽艇，自己跳海，敌人向他射击，海水都被染红了。
和伤员同志相处，虽然时间不长，但他们身上那种革命乐观主义精神深深感染了我，坚定了我的革命信念，我发觉我变得更加坚强了，那段艰苦而激荡的岁月今生难怀，一直到现在仍然在激励着我。
作者简介：杨昆仑，男，山东牟平人，1926年11月出生，1942年7月参加革命工作，1944年5月加入中国共产党。原任海军412医院副院长。
