自古以来，人们总喜欢拿“身经百战”来形容骁勇、强悍、功勋卓著的英雄，当记者怀着崇敬的心情走进济南军区第二干休所，面对这位早在1938年就参加革命，饱经残酷战争洗礼，先后参加过大小战斗200多次的老人赛时礼时，感觉用此词来形容他远远不够。巍巍昆嵛托举起这样一位峥嵘岁月的沙场英雄、和平时代的文坛猛士，值得每一位威海人深深为之骄傲。
驰骋沙场百战多
从六七十年代走过来的人，很少有人没看过电影《三进山城》。然而，包括绝大多数威海人在内的亿万观众，却不会想到影片中那位把手榴弹捆在敌人腰间，胁迫敌人不得不把他安全送出城的主人公的原型，就是从文登坤龙邢家走向抗日战场的赛时礼，这个情节是他的亲身经历。
少年的赛时礼喜欢京戏，受戏中豪杰那种“路见不平，拔刀相助”的英雄气概影响，素好打抱不平。自从一次在“乡狗子”跟前犟嘴挨了几个耳光后，便恨透了官府的人。不久，震惊东海的“一一四暴动”和闻名全国的“天福山起义”相继爆发，受起义影响，赛时礼于1938年1月参加革命。
1939年秋，赛时礼接受党的派遣，改名干林庭到国民党顽军丛镜月的部队做“策反”工作。翌年春天，他率一个班携带枪支弹药投奔八路军，很快升任排长，同年加入中国共产党。
从此，赛时礼纵横驰骋，勇猛顽强，足智多谋，将一把把匕首插入敌人的心脏。
1941年初春的一个早晨，他率领担任昆嵛山战役主攻连尖刀排的36名战士，利用茫茫大雾的掩护，一举智取了东华宫，兵不血刃，俘虏了100多名敌人。在庆功会上，孙端夫司令员亲手将一枚“昆嵛山战役银质奖章”授予赛时礼排长。同年8月爆发的惨烈异常的海阳兰子前南山反击战中，身先士卒的赛时礼只身跃马冲到山头，在距敌不到30米的地方，双脚紧紧夹住马肚，腾出双手端起机枪，狠狠地向狰狞的敌人猛烈扫射……连续的战斗使赛时礼的指挥才能屡屡显露，他很快由排长升任连长。
1942年春在讨伐投降派的战役中，他的左大腿受伤，伤愈后被“逼”回了家。1943年春再次出战，他带领文登县县大队二连，打汽车、拔据点、打埋伏、闹县城、闯威海，不到一年就战斗80余次，以至于在胶东东海一带，“赛连长”已成为妇孺皆知的英雄人物；而在敌人营垒中，则是谈“赛瘸子”而色变，见“赛瘸子”而逃遁。
解放战争初期，赛时礼出任某旅作战科长，曾亲率部队在高密一带出色地完成了剿匪任务。1947年国民党进攻胶东，担任北海军分区独立二团代理团长的赛时礼在烟台保卫战中，又率部与敌决死战斗，取得重大胜利……赛时礼同志成了传奇式的英雄。
笔耕不辍佳作多
1962年，赛时礼这位过惯了戎马生涯的人民功臣，由于严重伤残，在组织的反复动员下离职休养了。赛时礼想：离休只是不再担任有职务的工作，而不是为党工作的终止。自己虽然是残躯病体，但大脑还清醒，左手还管用，有丰富的战斗经历，为什么不能像保尔那样把它写出来，以教育后代呢？
然而写小说对于只读过4年小学，身上伤痕累累的他来说又谈何容易？但他一想起为革命牺牲的战友；想起支援部队打仗，冒着敌人的炮火抢救伤员的群众；想起养伤期间同志们对自己那深厚的感情，就觉得自己若不把这些写出来，就对不起长眠九泉之下的烈士，就于心有愧！于是，他选择了自己最熟悉的故事动笔。一部4万字的《三进山城》，草稿写了30多万字；1977年出版的中篇小说《陆军海战队》16万字，但初稿却近百万字。毕竟年龄不饶人！赛时礼拖着残废身子，戴上老花眼镜，早晨3点起来就写，每天干上七八个小时，直写得腰部失去知觉，要老伴搀扶他才能立起来，每次起来都痛得汗流满面。由于久坐，脚肿得穿不上鞋，左手中指也结了个比黄豆还大的茧子。
离休30多年来，他以一个幸存者的崇高责任感，一连写出了200多万字的表现战争中人民的力量和革命者的理想与情操的作品，成为我国文坛上的高产作家之一。特别值得一提的是：他创作的小说《智闯威海卫》，中央人民广播电台曾多次播出，山东电视台还拍成了电视剧。1978年，赛时礼当选为我省作家协会副主席；1989年，赛时礼荣获全国“老有所为精英奖”。读过赛时礼每一部作品的一位老战友对他说：“你的可贵之处，不但在于你过去的贡献和你的作品，更重要的是你把自己创造成一个激励别人的高大形象。你有钢一样的共产党人的意志，坚定不移的共产主义精神。”
故乡之行亲情多
1982年夏，赛时礼回到了自己的故乡文登，他巡视当年战斗过的地方，追忆自己的战斗生活；他来到当年住过的村镇，寻访过去的旧友至交。在林木葱郁的临海山村汤村，赛时礼见到了他阔别多年的战友周润津和他的家人。半个世纪前，正是给他当通信员的周润津几经艰险，将背部受重伤的赛时礼背回自己的家。周润津的三婶拿出结婚的新褥子铺在赛时礼身下，并为他洗伤、敷药；周润津的父母偷偷卖掉自己的猪，到集上换来了冰糖、蛋糕给赛时礼吃。如今赛时礼重返汤村，那位三婶早已故去，她的儿子周润滋手托母亲保存至今的带血的褥子，诉说老人对人民军队的深情厚谊。赛时礼将周润津的85岁的母亲当作自己的亲娘！他给乡亲们带来了高级药酒、补品和他写的书，并特嘱他的女儿问候周家爷爷奶奶，接续下达前辈的军民情谊。
在文登城峰山西麓的烈士陵园，赛时礼献上鲜花寄托他的哀思，他伫立烈士碑前，寻视着一个个长满野花草的烈士墓，竞一眼就看到了3个烈士是自己连队的。1944年文登城一战，他的部下牺牲了18位！他哽咽了，他流泪了！多少年来，他常说这样一句话：“我的生，是别人的死换来的！”虽然故乡行令他的心情重如磐石，但也为他挥笔写作增添了新的力量。
为报答人民的深恩，赛时礼分别于80年代初、中期和90年代初期，3次再进山城文登，为家乡小学捐款、捐书，设立了奖学金和建起了图书室…
“莫道桑榆晚，人间重晚晴”。赛老虽然功高名重，但他从不居功自傲，始终兢兢业业地常凝碧血著华章，洒向人间无限情。
原载1995年11月24日《东方周末》
