引子:两份报纸,照见时代舆论战场
1946年9月1日,延安党中央机关报《解放日报》和华东局机关报《大众日报》同时推出“九一”记者节纪念专版。油墨带着硝烟气息,整版文字并非节日的应景笔墨,而是内战烽烟初起之时,新闻战线一场掷地有声的政治宣言。
《解放日报》第四版面之上,毛泽东、朱德的题词居于前列,胡乔木、黎玉、李敷仁的文章依次铺展;《大众日报》头版版面上,《华东局关于加强大众日报工作的指示》、黎玉《献给山东新闻工作者》文章排于榜首,舒同、魏文伯、马保三、刘民生等人的题词次第展开。
这一天,距离1946年6月国民党悍然发动全面内战,仅仅过去三个月。和平的幻梦破碎,枪声响彻华夏大地,舆论战场同样硝烟弥漫。诞生于民国时期、持续在抗战烽火中的“九一”记者节,本就是爱国报人反抗新闻压迫、争取言论自由的象征。此刻,它被赋予新的使命,成为解放区新闻工作者亮出旗帜、声援全国进步报人的舆论阵地。
《解放日报》专版之中,四人文字,四层叙事。毛泽东题词“中华民族解放万岁”,朱德写下“拿着笔杆,配合枪杆”,将新闻工作放到人民自卫战争的全局之中,把记者节从行业纪念,升华为全党全军的政治动员,是党中央最高层的政治定调;。胡乔木《人人要学会写新闻》,传达中央宣传方针,倡导人人动笔,扫除党八股与空洞空话,传递中央宣传工作的方向;黎玉撰文,带来山东解放区八年游击办报的鲜活实践;而从特务枪口下死里逃生的李敷仁,以亲身血泪控诉,撕开国统区新闻统制的黑暗面纱。这组编排,将中央意志、理论指引、敌后实践、国统区抗争融为一体,构成完整的叙事:解放区是人民新闻事业生长的沃土,而国统区,是进步报人随时面临捕杀的囚笼。
1946年延安《解放日报》“九一”记者节专版登载的毛泽东、朱德题词
《大众日报》的版面编排传递着同样的政治信息。而两份报纸全文登载黎玉写下的文字《献给山东新闻工作者》,不是凭空而生的理论,是山东敌后战场八年“游击”办报淬炼出的心声。从1940年起,《大众日报》依托“九一”记者节开展业务复盘、队伍砥砺,在山洞、深山、封锁线之间,积累起独属于山东敌后战场的红色办报经验。1946年黎玉面向山东新闻工作者的四点寄语,正是这一段浴血实践的凝练总结。
1946年9月1日,同时刊载于《解放日报》和《大众日报》纪念“九一”记者节专版的黎玉文章《献给山东新闻工作者》
一、“九一记者节”(旧记者节)的缘起
1、时间:每年9月1日,是民国时期的记者节,不是现在的中国记者节(现行记者节为11月8日)。
2、来历:1933年,镇江《江声报》经理兼主笔刘煜生被国民党当局未经正当审判枪杀,引发全国新闻界强烈抗议,报界奋起抗争,要求保障记者言论与人身安全。迫于舆论压力,国民党政府在1933年9月1日下达训令,声称要保护新闻从业人员。1934年8月,杭州市记者公会通电全国新闻界,提议把9月1日定为记者节,得到各地记者公会响应。此后每年9月1日,国统区、解放区新闻界都会举办纪念活动。1944年,国民党行政院正式核定9月1日为记者节,史称九一记者节。
3、后续:新中国成立后不再沿用“九一记者节”。2000年国务院批复,将11月8日定为现行中国记者节,纪念1937年中国青年新闻记者协会(中国记协前身)成立。
二、山东敌后战场的“游击”办报
1937年战火燃起,大批爱国报人奔赴各地宣传抗日,每年9月1日,报人们或以报刊特刊、或以内部座谈等多种形式总结工作、砥砺斗志,成为红色新闻队伍锻造自身的重要载体。
在山东敌后,《大众日报》便是这场新闻斗争的核心阵地。这是一座名副其实的游击报社。印刷厂藏在山洞之中,铅字、油墨、印版随时拆卸,敌情一至,便迅速埋藏进石缝、农家地窖。纸张是粗糙发黄的马兰纸,极易破损;油墨依靠根据地土法熬制,供给时断时续。报纸印成之后,依靠山东战时邮局武装交通线送往四方。自1940年起,《大众日报》在“九一”记者节以多元形式复盘游击办报经验、磨砺队伍。
1、1940年,山东根据地第一次大规模纪念“九一”记者节。中国青年记者学会山东分会联合《大众日报》社举办座谈会,各地新闻干部、通讯员翻山赴会;“青记”山东分会会刊《报人》(随《大众日报》附送)推出“九一”专号,刊发李竹如《光荣的历史与光荣的任务》,提出敌后报纸不能做中立旁观者,记者要站在民族抗战立场,深入群众动员抗日。
2、1941年的“大众化方向”。据《大众日报史话》(陈华鲁著,山东人民出版社 1995.济南 104页)记述:“9月1日,本报一版《纪念今年的“九一”》社论说:在当前国内外反法西斯斗争猛烈开展,新闻工作是整个宣传部门的有力武器,新闻工作者掌握这个武器,在宣传战线上冲锋陷阵,尽其报道、反映、推动、批判现实的任务不亚于几千几万大兵。社论关于今后任务指出:应向大众化方向努力,这不仅针对工作应向普遍深入发展,适应群众需要,还包括把新闻工作的政治质量提高一步,使报纸真正与大众打成一片,领导大众前进。因此必须大刀阔斧的转变新闻工作作风,把那种老一套的脱离实际的做法完全除掉,灌入为大众所熟悉、了解、接受和需要的新鲜血液。四版《报人》专刊,又围绕上述问题发表白学光写的《略谈报人的修养》、郁水言写的《转变新闻作风》、于寄愚写的《对地方报纸的几点意见》等文章。”仅仅三个月之后,五万日军发动大扫荡,大青山突围爆发,郁永言、叶丰川等大众报人血染沂蒙,这次九一讨论的战地采访、隐蔽办报、守护交通线,在战火中经受残酷考验。
3、1942年的“整顿文风”。据《大众日报史话》(第159页)记述:“9月1日,一版社论《纪念九一记者节把我们的报纸办得更好些》;六版编委会文章《我们怎样改造了大众日报》。9月4日,六版文章《本报编辑部甲组怎样进行文风学习》,一致肯定整风和报纸改革有成绩和进步,也指出缺点,欢迎读者批评监督改进。”
4、1943年的“节约办报”,整顿主观主义作风。据《大众日报史话》(第197—198页)记述:“9月1日,一版社论《研究报纸运用报纸节约报纸为纪念九一记者节作》;五版《九一记者节特刊》,有编委会、新华社山东分社《给本报记者和通讯员同志》信;该版还刊吴建文章《略谈报人修养》;”还有冠西文章《检讨与体验》,他结合解放日报《政治与技术》一文和当记者的亲身实践检查了“深入群众“政治学习”三个问题等。” 工农通讯员队伍壮大至1900余人,遍布沂蒙乡村。记者于冠西穿越封锁线,深入南北岱崮前线,在崮顶掩体、油灯之下写下名篇《光辉的南北岱崮保卫战》,成为扎根前线、书写群众斗争的典范。
抗战八年的山东敌后抗日根据地的游击办报、生死送报,多年依托“九一”记者节开展的复盘反思,为1946年黎玉的四点寄语,铺就坚实的实践根基。
三、黎玉寄语,指明报人的努力方向
《大众日报史话》记述:“纪念九一盛况空前。9月1日,这次记者节,各方面特别重视,这天本报一版发表《华东局关于加强大众日报工作的指示》,指示说:“大众日报是华东中央局的机关报,是山东人民忠诚的代言人。八年来,它在宣传党的政策,为人民兴利除弊、开展群众运动解放区建设和指导战争上都有重大成绩。报社在各方面建设也具有一定规村模”,指示说“为了适应当前伟大历史时期的需要,充分发挥报纸的宣传与组织作用,大众日报的工作必须大大提高一步”;同时发表黎玉文章《献给山东新闻工作者》,文中提出四条希望;还刊《华东局、军政、省参议会、省府于九一节函贺全省新闻工作者并赠二十万元以资鼓励》;还有舒同、魏文伯、马保三、刘民生题字和《本社、新华总分社、青记山东分会分电全国暨本省新闻界致贺》、《本社电前线英勇将士致敬》等大量文章。
这天细雨蒙蒙,鹅庄(今临沂市兰山区枣园镇俄庄)西南角场院扎起台子,报社、山东总分社在此举行盛大的“九一”记者节纪念大会、奖励模范和新闻专修班结业典礼。到会有全社职工及学员共500余人,华东局等各机关代表、来宾均冒雨自数10里外赶来参加。模范们挂着红绸飘条端坐前几排,同志们个个精神抖擞。上午11时,大会开始,李辛夫报告开会后,匡亚明致词……”(第391—392页)。黎玉在《献给山东新闻工作者》中提出了四点寄语。
(一)扎根大地的新闻人,本身就是实际工作者。黎玉的第一点寄语,掷地有声:新闻工作必须扎根群众、深入实际,新闻工作者本身就是实际工作者。他批评两种误区:一是认为新闻脱离实际,二是觉得办报难以贴近工农兵。于冠西采写南北岱崮保卫战的故事,就是最好的注解。
1943年日军大扫荡,八路军两个连坚守南北岱崮。记者于冠西接到任务,徒步两天一夜穿越敌人封锁线,路上没有干粮,只能捡拾冻柿子充饥。战斗尚未结束,他蹲在崮顶简陋掩体中采访战士,在昏暗油灯下奋笔写下战地通讯。文章经由战邮交通线传遍山东根据地,极大提振敌后军民抗战士气。记者奔赴前线,与战士共历生死,印证黎玉所言:优秀的新闻人,就是投身斗争的实际工作者。
报社大力发展工农通讯员,民兵、农民、基层干部拿起纸笔,记录村庄里的抗日故事。报纸褪去晦涩文字,用朴实语言讲述减租减息、地雷战、游击战。李竹如长期扎根沂蒙乡村,住在农户家中走访群众,撰写社论,发动救亡运动。黎玉提醒新闻人,要摒弃脱离群众、好高骛远的作风,为人民服务,是人民新闻事业永恒的方向。
(二)矢志为战,做人民信赖的新闻战士。黎玉的第二点寄语,号召新闻人树立终身奋斗的革命精神,抛弃旧时代“无冕之王”的虚妄观念,做人民的新闻战士,大力培养本土新闻干部。
1941年冬天,大青山突围,硝烟笼罩沂蒙群山。日军五万兵力合围,山东党政机关、大众报社人员身陷重围。编委郁永言、记者叶丰川等人断后掩护。叶丰川被敌人包围,弹尽粮绝之际拉响手榴弹,与敌人同归于尽;郁永言中弹被俘,宁死不屈,惨遭杀害。整个抗战期间,数百名《大众日报》记者、印刷工人、战邮交通员献出生命。印刷工人冒着炮火保护铅字油墨;交通员背着报纸穿越封锁,很多人长眠于送报山路。他们不求名利,以生命守护敌后新闻事业。
战火之中人才稀缺,报社在山洞、茅草棚开办短期新闻培训班,从青年、民兵、基层干部里选拔人才,手把手传授采访、写稿,同步培训战邮骨干,维系山区交通网络。黎玉在讲话中谈到,人民不是记者太多,而是太少。纪念九一记者节,重要任务就是源源不断培养新闻干部。人民记者不是高高在上的“无冕之王”,而是人民的公仆。
(三)广结同道,以笔为桥,团结爱国民主报人。黎玉第三点寄语,呼吁广泛团结全国爱国民主新闻同仁,携手争取言论民主自由。德国进步记者汉斯·希伯,便是这段新闻统战故事里闪光的名字。汉斯·希伯冲破日伪层层封锁,长途跋涉来到沂蒙根据地。《大众日报》全力配合他采访,安排他拜访罗荣桓、黎玉,走访八路军战士与沂蒙百姓。希伯写下大量战地通讯,向全世界讲述山东敌后抗战的真相,击碎日伪舆论谎言。大众报人虚心学习对外采访经验,与这位国际进步记者并肩记录斗争。1941年,希伯在大青山反扫荡战斗中壮烈牺牲。
艰苦岁月里,《大众日报》持续转载国统区进步报刊文章,声援遭受打压的爱国报人,携手反抗新闻压迫。这正是黎玉倡导的,与进步新闻同道携手,共同为爱国、民主奋斗。
(四)全党办报,凝聚全民力量办好人民报纸。黎玉第四点寄语,提出新闻事业不是少数新闻从业者的专属工作,而是全党、全体解放区人民共同的事业,践行“全党办报、群众办报理念,动员广大群众参与办报实践。
山东根据地的群众,是人民报纸最坚实的后盾。日军反复扫荡之时,百姓冒着杀头的风险,帮助报社埋藏铅字油墨,掩护报人转移;妇女、儿童传递稿件,充当秘密联络员。战邮交通线如同报纸的血管,交通员背负报刊穿行炮楼、封锁沟,把党的声音送到千家万户。稿件来源,既有记者前线采写,更有遍布乡村的工农通讯员源源不断供稿。军民同心,让这张敌后报纸,在炮火之中持续发声。报社依靠党组织发动基层,把办报工作融入根据地各项建设,让报纸成为党联系群众的纽带。
四、山东敌后新闻实践的鲜明特质
在全国各抗日根据地,山东新闻事业和晋察冀、晋冀鲁豫等根据地有着共同底色:坚守党报立场,以动员抗战、对敌舆论斗争为核心;普遍采用游击办报;依靠整风纠正主观主义,反对虚假报道;大力建设工农通讯员队伍。但山东在战火中走出了独属于自己的道路。
1、“三位一体武装战邮体制”。在发行体系上,多数根据地报刊发行依附党政交通,发行与公文传递混杂;而山东建立了“三位一体”武装战邮体制,发行高度军事化,交通员持枪穿越封锁,埋报藏报成为常态,采编、印刷、发行全链条都承受巨大牺牲,这是其他根据地少见的。1942年,山东战时邮务总局成立,搭建起邮政、交通、发行三位一体的战时体制。一套人马,既要传递文件、护送干部,又要运送《大众日报》。以沂南为中心,这条红色交通网辐射鲁中、鲁南、滨海、渤海、胶东,向西连通延安。日军在山东修建三千多处据点炮楼,一道道封锁沟、公路、河流,把根据地切割成一座座孤岛。
武装交通员身背二十多公斤的报纸邮包,随身携带短枪,昼伏夜行,翻山渡河,在据点缝隙之间穿行。沂蒙至滨海的交通队分两班轮换,每夜强渡沂河,穿越台潍公路,拂晓前抵达目的地。秘密交通站遍布群山,地下联络员掩护交通员、藏匿报刊。一旦遭遇敌人,报纸用油布仔细包裹深埋土层,等待反扫荡结束再挖出分发。这条打不断、冲不散的红色交通线,让山洞里印出的报纸,送到八路军连队、乡村民兵、普通百姓手中,千里送报至延安,让党中央看见山东敌后斗争真实图景。
2、在队伍建设上,别的根据地通讯员建设多依托整风运动推进;山东自1940年起,常态化依托九一记者节举办座谈会、出版特刊,开展业务反思,工农通讯员队伍规模宏大,扎根乡村,群众办报制度化程度更高。
3、新闻统战层面,其他根据地接待外国记者多为短期参观;汉斯·希伯深入敌后根据地调研,和《大众日报》深度协同,向国际传播敌后抗战,最终牺牲在沂蒙,成为山东新闻统一战线的典范。
山东的红色新闻实践,依托三位一体战邮体系、庞大基层通讯员网络、独特国际新闻统战,为“全党办报、群众办报”,提供充满山东地域印记的实践样本。
五、延安专版的回响:笔墨与枪杆,同赴时代使命
1946年9月1日,延安《解放日报》专版刊发黎玉的文章,这篇来自山东解放区的实践总结,和另外几篇文字形成强烈对照。
毛泽东题词“中华民族解放万岁”,朱德写下“拿着笔杆,配合枪杆”,将新闻工作放到人民自卫战争的全局之中,把记者节从行业纪念,升华为全党全军的政治动员,是党中央最高层的政治定调;。胡乔木《人人要学会写新闻》,传达中央宣传方针,倡导人人动笔,扫除党八股与空洞空话,传递中央宣传工作的方向;而李敷仁的文章,带来国统区报人泣血的控诉。他创办《老百姓》报,多年为底层民众发声,揭露黑暗统治。1946年5月,国民党特务将他绑架至咸阳塬枪杀,侥幸未死,在群众掩护下逃生,7月抵达延安。在九一专版上,他以死里逃生的报人身份写下文字,用亲身遭遇,证明国统区新闻自由的虚妄。一边是特务屠刀,一边是解放区对新闻工作者的尊重,强烈的对比,向全国新闻界发出召唤:中共才是言论民主与新闻自由真正的捍卫者。
这一专版编排,饱含舆论动员与战争准备的延续性。专版的核心深意落脚于紧迫的政治动员与尖锐的舆论斗争。李敷仁以“被国民党特务暗杀幸存”的身份发声,是对国民党悍然发动内战、镇压民主力量最直接、最有冲击力的控诉。这种强烈的舆论氛围层层传递至各个解放区,为军民迎接即将到来的残酷战争筑牢思想根基,完成战争前夕重要的思想动员。
版面选取黎玉、李敷仁作为两大区域代表,暗含山东与陕北的特殊战略地位。尽管专版并未直接预示1947年3月国民党将要发起的重点进攻,但这两组代表人选,恰好印证二者在中共革命版图中的核心地位,这也正是日后国民党将这两地定为重点进攻目标的深层缘由。
陕北,是革命的政治中枢:李敷仁脱险抵达延安后,受到毛泽东接见,他的文章代表中共政治中心的声音。1947年国民党重兵进攻陕北,首要目标就是攻占延安,妄图一举摧毁中共党政军指挥枢纽。
山东,则是至关重要的军事与经济重地:黎玉作为山东省政府主席,代表华东解放区的核心力量。山东地连华北、华东,物产丰厚,既是稳固的根据地,也是关键的军事基地。1947年国民党大举进攻山东,意在围歼华东野战军主力,切断中共海陆补给通道。
专版的深层逻辑,是一套完整的政治叙事:最高层的意志、中央宣传的理论指引、山东解放区鲜活的办报实践、国统区报人遭受迫害的血泪见证,四者融为一体。在内战全面爆发的关口,这一版面,既是对国民党新闻统制的有力揭露,也是解放区人民新闻事业自信的展示,更是面向全国新闻同仁的团结号召。
结语:全党办报,人民为根
黎玉四点寄语凝练了山东解放区人民新闻工作的内核:扎根群众、矢志为战、广结同道、全党办报。《大众日报》八年游击办报的峥嵘历程,正是这四条主张最生动的实践写照。
那一页1946年《大众日报》九一专版说明了当时山东解放区在政治、军事、社会动员和新闻宣传方面已成为坚固的后方基地。延安《解放日报》的九一专版,通过黎玉《《献给山东新闻工作者》的专题文章,则将山东解放区的报人故事推向全国。
战火里的笔墨,穿越岁月,依旧诉说着人民新闻事业不变的初心。当年根据地纪念的“九一记者节”,是战争年代新闻人的行业纪念日;新时代确立的中国记者节,延续着革命年代新闻工作者以笔为戈、记录时代、服务人民的精神传承。
主要参考文献
1、1946年9月1日《解放日报》
2、1946年9月日《大众日报》
3、陈华鲁著《大众日报史话》山东人民出版社 1995.济南
(黎小弟指导 陈青撰文)